日子被她过成了一张精确到分钟的日程表，像一块被拉紧的、没有一丝褶皱的布。她不敢有任何空隙，因为缝隙里会滋生名为“回忆”的霉菌。

这天，她在用手机查一道题的解析，阴差阳错地，指尖划开了那个被她刻意遗忘在角落的绿色图标——微信。

界面弹出，陌生又熟悉。顶部还有一两条无关紧要的公众号推送或群消息，像落在旧物上的浮尘。她的手指悬在空中，迟疑着，最终还是没有勇气点开那个早已沉底、或许已被对方删除的聊天栏。光是看到那个熟悉的头像轮廓，心脏就像被一只无形的手狠狠攥紧，疼得她几乎要立刻退出。

她怕。

怕点进去，看到的是自己最后发出的、石沉大海的绿色长条。

怕看到过往那些甜蜜到刺目的分享，那些笨拙的关心，那些她曾视为救赎的每一句话。

怕那个冰冷的系统提示，更怕什么都没有，只是一片绝望的空白。

就在她准备关掉App时，目光却无意中扫到了一个不起眼的头像——一只橘色小猫的侧影。旁边的备注是：沈小橘的朋友。

头像的右上角，有一个小小的、鲜红的未读消息标识。

她的心跳漏了一拍。这是那个和沈栖迟一起在路口捡到小猫时，加的负责领养后续沟通的小男孩。

她点进去。

消息是几天前发来的。

「姐姐，沈小橘最近还好吗？它有没有长大一点？」

隔了一天，又有一条。

「姐姐，你最近过得怎么样呀？」

最后一条，是昨天。

「另一个高高的姐姐呢？她还好吗？」

看着那几句简单的、不掺杂任何成年世界复杂规则的问候，林昭棠的视线瞬间模糊了。所有被强行压抑的委屈、思念和故作坚强，在这一刻找到了一个细微的突破口，汹涌而至。

她深吸一口气，指尖在冰冷的屏幕上敲打，努力让语气显得轻松平常。

「沈小橘很好哦，胖了很多，很调皮。」

「我也挺好的，在努力准备考试呢。」

轮到回答最后一个问题时，她的手指停顿了很久，删删改改，最后发出：

「另一个姐姐啊……她特别厉害，去国外留学了。」

她顿了顿，像是要说服对方，也像是要说服自己，又补上一句，带着一种故作轻松的残忍：

「可能以后都不会回来了吧。」

「不过没关系的，」她飞快地接着打字，仿佛慢一点，自己就会先垮掉，「姐姐一个人，也能把沈小橘照顾得很好很好的。」

信息发送成功。

她关掉手机，屏幕暗下去，映出她自己通红的眼眶和强装平静的脸。

她照顾得好沈小橘，也能照顾好自己。只是这句话说出来，尝到的全是苦涩的味道。那个被她刻意回避的世界，终究以最不经意的方式，提醒着她那段从未真正放下的过往。

颁奖典礼结束，人群渐渐散去。林昭棠被一群兴奋的学弟学妹包围着索要签名，她耐心地一一回应，嘴角挂着得体的微笑，眼神却沉静如水，透出一种超越年龄的疏离感。

不远处，高三教师休息室里，正上演着另一幕。