“温老师，恭喜啊！你这下可是名声在外了！”数学组长拍着温初的肩膀，声音洪亮，“教出两个了不得的学生！一个沈栖迟，当年就直接被海外名校挖走；现在又来个林昭棠，硬是从艺术生冲进了顶尖学府！你这班主任，功不可没！”

周围的老师也纷纷附和，言语间满是羡慕与吹捧。

温初笑着，那笑容里却掺着一丝复杂的、只有她自己知道的苦涩。她看着窗外那个被簇拥着、气质清冷的女孩，轻轻叹了口气。

“是啊，都很了不起。”她声音不高，像是对自己说，又像是对身边的同事解释，“尤其是林昭棠，这孩子……真的不容易。”

同事们安静下来，听她继续。

“你们看到她现在的光芒万丈，可能想象不到，高三上学期，她还是个被各科老师担心的‘问题学生’。”温初的目光变得悠远，陷入了回忆，“其实……当初沈栖迟的母亲曾特意打电话到我这里，语气严厉地询问她女儿和 L……和班里一个艺术生是不是走得太近。”

她顿了顿，声音里带着一丝无力与懊悔。

“我那时就知道，她们的关系不一般。我本想找个合适的机会，委婉地和两个孩子谈谈，高三了，要以学业为重……可我还没来得及介入，沈栖迟就被家里送走了，那么突然。”

温初摇了摇头，那句藏在心底许久的话，终于在这个属于林昭棠的荣耀时刻，低低地滑了出来：

“有时候想想，高三，其实也就剩最后半年了。如果……如果当时她们没有被强行分开，或许现在，还能并肩站在这里吧。”

话音刚落，一个清越的声音自身后响起。

“温老师。”

温初回头，看见林昭棠不知何时已走了过来，站在门口。她穿着简单的白色连衣裙，身形清瘦挺拔，过去那份略带尖锐的防备感消失了，取而代之的是一种内敛的沉稳，像深海，表面平静，却蕴藏着巨大的能量，也无声地拉开了与他人的距离。

“昭棠！”温初立刻收起所有情绪，换上由衷欣慰的笑容，“快来坐。正说起你呢，真是太给老师、给学校争气了！”

林昭棠走进来，对各位老师礼貌地点头致意。

“颁奖的事都顺利吗？听说你入选了那个‘新生艺术新星’计划？”温初关切地问，语气中带着骄傲。

“都顺利。谢谢老师关心。”林昭棠的回答清晰而平静，“是的，开学后会有专门的工作室和项目经费。”

“之后有什么打算？听说很多画廊都在联系你。”

“暂时会以学业为重。个人的画展……还在筹备中，需要更成熟的作品。”她应对得体，逻辑分明，仿佛一切早已规划妥当。

又闲聊了几句近况，林昭棠便起身告辞，说想回以前的教室看看。

她独自穿过熟悉的走廊，阳光透过玻璃窗，在地上投下斑驳的光影。喧闹的人声被隔绝在身后，越靠近那间教室，她的脚步越轻，心跳却愈发清晰。

推开后门，教室里空无一人，桌椅摆放整齐，等待着新一届的高三学子。

她的目光，不由自主地落在了那个靠窗的位置。

恍惚间，时光仿佛倒流。

她好像又看到了那个清冷专注的侧影，正低头在草稿纸上演算；感觉到膝盖在书桌下无意间的轻轻相碰；甚至能闻到空气中若有似无的、属于沈栖迟身上淡淡的书香气息。

那个位置，空了。

可她心上的那个位置，却从未有人能够填补。

林昭棠在原地站了许久，才缓缓转身，轻轻带上了教室的门。

“咔哒”一声轻响，像是锁上了一整个喧嚣又寂静的青春。