从那以后林昭棠好像回到了从前的日子，那个沈栖迟从未出现过的日子，但又和之前不一样，她还是一个人上下学，还是一个人独来独往，但就是比之前学的无比认真走廊上，两个女生抱着作业本低声交谈。

“你发现没，林昭棠最近跟变了个人似的。”

“是啊，以前下课还能看见她趴在桌子上睡觉或者画两笔，现在一眨眼人就没影了。”

“而且……她好像半个学期都没怎么笑过了，总是一个人，感觉气压低低的。”

她们的议论，恰好勾勒出林昭棠那段时期的生存状态——一道沉默而迅疾的影子。

她的时间表被压缩到极致，像一张拉满的弓。

总是第一个到教室，在其他人吃着早餐闲聊时，她耳机里播放的是英语听力，手边是做完一半的物理卷子。

她不再是固定的风景。她要么追着老师问上一个没听懂的知识点，要么飞速穿过人群，直奔图书馆或空置的实验室，争分夺秒地完成下一项作业。

午餐通常还是一个能在五分钟内解决的面包，随后便伏在画室的桌子上小憩十五分钟。闹钟一响，立刻用冷水洗脸，摊开数学练习册。画架上未完成的作品，成了她偶尔抬头时，用以校准内心方向的航标。

这种强度在她身上留下了清晰的印记。眼下的乌青成为常态，校服外套松垮了些，整个人散发着一股生人勿近的冷清气息。** 她并非刻意冷漠，只是所有的精力都向内收敛，用于支撑那场艰苦卓绝的内在战争。外界的声音和目光，仿佛被一层无形的屏障隔绝在外。她的世界里，只剩下“计划”、“知识点”和那个遥远的、必须抵达的目标。

其实，说是分外努力，不如说是麻痹自己，手上的事情不能提呀，不然总是想着沈栖迟。

其实有时候想想，忘记她也不会一件好事，10周又10周，我怎么等的过来呀？沈栖迟，我真的快挺不住。

沈栖迟走后，林昭棠的孤独，不是空无一物的寂静，而是一种无处不在的拥挤的回响。

教室里，她身旁的座位被迅速填上新的面孔，可她总会在解题的间隙，下意识地偏向左边，看到的却总是一片陌生的空白。那份曾经笃定地放在她桌上的笔记，那份无声的支撑，消失了。食堂里喧闹的人声，操场上传来的喝彩，都像隔着一层厚厚的玻璃。她身处其中，却像一个被抽离了声音的默片主角，所有的热闹都成了模糊的背景噪点。

她的耳机里依然放着歌，但再也等不到另一只耳朵的分享。那些旋律失去了颜色，变成纯粹填充时间的白噪音。她开始害怕放学，害怕回到那个同样沉默的家。那条她们曾一起走过无数次的回家路，变得格外漫长，每一个熟悉的街角，都能打捞起一个清晰的幻影——在那里，沈栖迟曾为她撑过伞；在另一个路口，是她们一起捡到“沈小橘”的画面，明明当初阳光正好，明明当初的她身边也会有个人陪着。

最深的孤独，来源于习惯的崩塌。

夜色浓稠，像化不开的墨。凌晨三点，林昭棠合上最后一本习题集，眼前的字母和数字开始扭曲、飞舞。她需要这种精疲力竭，需要大脑被繁重的知识塞满到几乎爆炸的边缘。因为只有这样，那片名为“沈栖迟”的思绪沼泽，才会被暂时镇压，无法将她拖入噬骨的回忆里。

她把自己训练成了一台机器。刷题、背诵、绘画，每一个动作都精准而刻板，不带任何多余的情感。她以为，当身体的疲惫达到极限，心灵就会跟着麻木。

然而，她错了。

那些被强行压抑的念头，总会在她最不设防的间隙，化作最细小的针，刺破她辛苦维持的平静。

当她看到窗外并肩而行的身影，沈栖迟在操场边等她跑完步递上水的瞬间，会不受控制地闪过脑海。

当她解开一道复杂的物理题，耳边会恍惚响起沈栖迟清冷又耐心的讲解声。

甚至当她机械地咀嚼着晚餐，都会想起那人曾细心地将她不喜欢吃的葱一点点挑出来。

她拼命地想要抓住一点点关于沈栖迟的影子，哪怕是痛苦的，也好过这无边的空寂；可她更拼命地想要忘记，因为每一次想起，都伴随着心脏被生生撕裂的钝痛。

这种拉扯，几乎要将她撕成两半。

她以为自己在一点点忘记，直到那个夜晚。

那天，她或许是在书桌前趴着睡着了。梦里没有光怪陆离的情节，只有一片温暖的黑暗，和一种无比安心的感觉。她感觉到一只微凉的手，极其轻柔地拂过她的额头，将散落的碎发别到耳后。那触感如此真实，带着她魂牵梦绕的、熟悉的淡香。

然后，她听见一个声音，像叹息，又像最郑重的承诺，响在耳畔：

“昭棠，再等等我。”

下一秒，林昭棠猛地从梦中惊醒。

四周是死寂的凌晨，只有桌上台灯发出嗡嗡的电流声。刚才的温暖与触感荡然无存，冰冷的现实像一桶冰水，从头顶浇下。

那短暂的、梦境赋予的慰藉，在醒来的瞬间，化作了最锋利的刀刃。