沈栖迟走后的日子，林昭棠依然上学、放学，像一枚被抽空了灵魂的精致躯壳，按部就班地运行着既定的程序。

她会回应同学的招呼，甚至会弯起嘴角露出一个标准的微笑，只是那笑容像浮在水面的油花，无法渗入眼底分毫。那双曾经蕴藏着整个斑斓世界的眼睛，此刻灰蒙蒙的，失去了所有神采。

她自然而然地又变回了那个独来独往的人。喧闹的课间，她独自趴在栏杆上，看着楼下成群结伴的身影，脑海里不受控制地回放着沈栖迟在这里，将一瓶冰镇的白桃乌龙递到她手边的画面。那么清晰，仿佛她一回身，就能撞进那双含着笑意的清冷眼眸里。

不习惯的事情太多了。

接热水时，她会愣愣地看着水杯满溢出来，烫到手背才猛地惊醒——以前，这杯水总是沈栖迟顺手为她接满的。

她的目光总会下意识地瞟向桌子的右上角，那里本该放着一瓶酸奶或她爱喝的饮料，如今却空空如也，只剩下积攒的灰尘。

那本《星空》速写本被她放在床头，成了圣物，也成了刑具。她不敢多翻，怕指尖触碰到沈栖迟留下的字迹，那点微弱的触感会引爆积压的所有情绪。可她又忍不住不看，扉页上那行「第十周见」是她此刻生命中唯一的光，尽管微弱得像风中残烛。

午后的阳光斜斜地穿过满是颜料污渍的玻璃窗，在空气中切割出安静的光柱，无数微尘在光里缓慢浮沉。

画室里只剩下林昭棠一个人。

她坐在惯常的位置上，面前画板上的画纸却依旧一片空白。调色盘上的颜料干涸皲裂，如同她此刻的心境。她手里捏着一支炭笔，笔尖悬在纸面上方，久久没有落下。

思绪早已不受控制地飘远。

她仿佛看见，就在这束光柱曾经停留的地方，沈栖迟就站在那里，不是穿着名校的制服，而是套着一件蹭了些许颜料的旧校服外套——那是她强行给她套上的，美其名曰“创作需要避免洁癖干扰”。

那时的沈栖迟，微微蹙着眉，有些无奈，却又纵容地看着她，眼神里是她后来才读懂的全然宠溺。

“这里的光影，是不是应该这样处理？”

记忆中，她自己的声音带着点狡黠的笑意响起。

而沈栖迟则会走上前，没有直接触碰她的画笔，而是就着她的手，轻轻调整炭笔的角度，温热的指尖偶尔擦过她的皮肤，带来一阵微小的、令人心悸的战栗。

“这里，稍微侧一点，层次感会更好。”

她的声音总是那么平静，却像一颗投入她心湖的石子，漾开圈圈涟漪。

幻觉消失了。

光柱依旧，尘埃依旧，只是那个清冷又温柔的身影，不见了。

林昭棠猛地回神，才发现炭笔的笔尖因为长时间的停滞，已经在洁白的画纸上洇开了一个浓黑的、刺目的点。

就像她的人生，在沈栖迟离开后，留下了一个无法填补的巨大空洞。

她下意识地看向画室角落那个空着的座位。以前，沈栖迟总会坐在那里，一边看自己的书，一边陪着她。有时她会抬头，正好撞进对方凝视着她的目光里，那目光专注得仿佛在审视一件稀世珍宝。

而现在，那里只有堆积的静物模型，蒙着一层薄灰。

一阵尖锐的酸楚猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊。她死死咬住下唇，不让自己哭出声。这里是她最后的堡垒，她不能在这里崩溃。

她抬起手臂，用力抹去即将夺眶而出的泪水，深深地吸了一口气，空气中似乎还残留着那时她们共处的、松节油与沈栖迟身上淡淡清香混合的味道。

是假的。她知道。

就像她以为时间能磨平一切，可关于那个人的每一个细节，反而在日复一日的回味中，被雕刻得愈发清晰，深入骨髓。

她最终没有在画纸上留下任何线条。

这一次，她还是没能完成她的“作业”。

因为那个唯一能让她安心交上“作业”的人，已经不在了。

白天尚能用麻木强行支撑，夜晚却彻底沦陷。

她蜷缩在房间的角落里，紧紧抱着膝盖，沈栖迟说“等我”时的眼神，机场广播冰冷的提示音，母亲刻薄的嘲讽，沈母居高临下的姿态……所有画面和声音交织成一张巨大的网，将她死死缠住，无法呼吸。

眼泪无声地汹涌而出，起初是压抑的啜泣，最终变成撕心裂肺的、近乎窒息的嚎啕。她哭得浑身脱力，意识模糊，直到晕厥过去。

混沌中，只觉得一个毛茸茸的、温暖的小身体凑过来，一下下蹭着她冰凉的小腿，发出细弱而焦急的“喵呜”声。