是沈栖迟在离开前，没有带走的小猫，咱们一起带回家的小猫。

林昭棠把它紧紧抱在怀里，像是抱住了最后一根救命稻草，把湿漉漉的脸埋进它柔软的毛发里，声音嘶哑地喃喃：

“沈小橘……只剩下你了……”

地球另一端，巴黎远郊，一所管理森严的精英寄宿学校。

沈栖迟的手机被没收，换成了一个只能联系特定号码的新手机。她的笔记本电脑受到监控，所有社交账号被强制注销。家族为她构建了一座精美而坚固的信息孤岛，将她与她的光彻底隔绝。

她的日程被塞满了各种高级课程、语言辅导、礼仪训练，密度高到令人窒息。她像一台被输入了指令的机器，精准地完成每一项任务，成绩依旧漂亮得无可指摘。

只有偶尔，在连续高强度的学习间隙，她会借口透气，走上宿舍楼冰冷的天台。

巴黎的天空总是灰蒙蒙的，带着一种挥之不去的潮湿寒意。她靠着栏杆，望着远处模糊的城市轮廓，思绪却飞越了重洋。

她想起林昭棠在画室专注的侧脸，想起她答应做自己“女朋友”时通红的耳根，想起她在雨夜里为自己出头时亮得惊人的眼睛。

“第十周……”

她无声地默念着这个期限，指尖在冰冷的栏杆上用力到泛白。

这不是一个绝望的倒计时，而是她为自己设定的、第一个反击的节点。她要在这里站稳脚跟，要在这里积攒力量。

家族以为用时间和距离就能磨灭一切。

他们错了。

每一次走到这天台，每一次回忆起林昭棠，都像是在她冰冷的血液里重新点一簇火苗。

她望着东方，眼神不再是离别时的脆弱，而是沉淀出一种近乎冷酷的坚定。

昭棠，等着我。」

「第十周，只是一个开始。」

沈栖迟靠着冰凉的天台栏杆，从烟盒里笨拙地磕出一支细长的香烟。这是她在街角便利店鬼使神差买下的，连同那个廉价的塑料打火机。

夜风裹挟着巴黎特有的、潮湿而陈旧的气味吹过，她侧过头，拢住手，按下了火机。

“咔哒”一声，橘色的火苗蹿起，点燃了烟尾。

她生疏地将滤嘴凑近唇边，轻轻吸了一口——想象中的舒缓并未到来，取而代之的是一股猛烈、灼热而辛辣的烟雾，像一根粗糙的楔子，狠狠凿进她的喉咙，直冲肺叶。

“咳……咳咳……”她立刻弯下腰，剧烈地咳嗽起来，生理性的泪水瞬间盈满眼眶，眼前一片模糊。这感觉太糟糕了，像是一种无声的惩罚。

可就在这辛辣的余味与呛咳带来的眩晕中，记忆的闸门却被轰然冲开。

她仿佛不是站在巴黎阴冷的夜空下，而是回到了那个夕阳熔金的傍晚，在洒满橙光的教室里，林昭棠正皱着鼻子，嫌弃地扇开某个男生恶作剧吹过来的二手烟。

“难闻死了。” 她当时嘟囔着，顺手就抢过沈栖迟桌上还没开封的酸奶，“这个归我，净化一下空气！”

那一刻，她亮晶晶的眼睛里带着点小霸道和小得意，比窗外的晚霞还要鲜明。

烟雾缭绕间，沈栖迟好像又闻到了林昭棠身上总是带着的、淡淡的松节油和铅笔屑的味道，那是独属于她的，生机勃勃的、创作的气息。那味道曾经近在咫尺，如今却隔着重山万里。

她又尝试着吸了第二口。这一次，她有了准备，没有咳得那么厉害，但那粗糙的灼烧感依旧清晰，苦涩的余味顽固地黏在舌根，久久不散。

这味道，像极了她们被迫分离的结局——突兀，辛辣，充满令人作呕的苦涩。

可她竟然有点迷恋上这种具象的疼痛。身体的轻微不适，奇异地暂时压制了心里那片无边无际的空洞。她看着指间那点明灭不定的猩红在夜色中呼吸，恍惚间，那微光竟与她记忆中，林昭棠在画室里，为她举着手电筒照亮课本时，指尖泛起的温暖光泽，慢慢重叠。

一滴泪终于承受不住重量，从眼眶滑落，滚烫地划过脸颊，湮灭在衣领中。

她终究没有学会抽烟。

她只是站在异国的夜里，笨拙地点燃了一段记忆，然后用这种自虐的方式，在辛辣的烟雾和苦涩的味道里，一次又一次地，与她重逢。