办理登机手续，托运行李……所有流程都在母亲的安排下高效而机械地进行着。沈栖迟像一个被抽走了灵魂的木偶，任由摆布。

她的目光始终在人群中搜寻，一遍又一遍，带着最后一丝微弱的希望。她期盼着那个熟悉的身影能冲破雨幕，突然出现在她面前，哪怕只是看一眼，哪怕一句话也不说。

然而，没有。

每一次回头，迎接她的都是陌生而冷漠的面孔。

“别看了。”母亲的声音在身边响起，冷静而残酷，“她不会来的。她母亲向我保证过。”

这句话像最后一根稻草，彻底压垮了沈栖迟。她猛地转头看向母亲，眼中是难以置信的震惊和滔天的愤怒：“你们……连这最后一面都要算计？！”

母亲没有回答，只是用一种近乎怜悯的眼神看着她：“栖迟，告别的方式有很多种。不见面，或许对彼此的伤害才是最小的。”

沈栖迟在心里冷笑了一声，如果没有告别，又怎么会有伤害？

时间一分一秒地流逝，离安检的时间越来越近。每一秒都像在沈栖迟的心上凌迟。

她站在安检口的队伍末尾，再一次，也是最后一次，疯狂地环顾整个大厅。她的视线扫过每一个角落，掠过每一张脸，心脏在胸腔里疯狂地跳动，又一点点地沉入冰冷的深渊。

她不知道，在她绝望寻找的时候，那个她心心念念的人，正被囚禁在十几公里外的房间里，抱着她们一起收养的小猫，对着窗外的暴雨无声哭泣。

最终，她什么也没等到。

“走吧。”母亲轻轻推了她的后背一下。

沈栖迟僵硬地转过身，一步步挪向安检通道。每一步都重若千钧，仿佛踏碎的是自己整个青春和所有关于未来的幻想。

她把护照和登机牌递给安检人员，动作机械。就在她即将通过安检门的那一刻，她猛地停住脚步，用尽全身力气转过身，视线穿透熙攘的人群，投向那空无一人的入口。

她知道她等的人不会来了。

但她还是张了张嘴，对着那片虚无，用只有自己能听到的气声，清晰地、郑重地，吐出了那两个承载了她全部誓言与挣扎的字：

“信我。”

没有声音，只有口型。

这不是恳求“等我”，而是承诺“我会回来”。这是一个比等待更主动、更艰难，也更具力量的誓言。

说完这两个字，她毅然转身，通过了安检，再也没有回头。

在她身后，机场的玻璃窗外，铅灰色的天空下，雨下得更大了。仿佛整个天空，都在为这场无疾而终的青春，为这个无声的告别，恸哭失声。

我在听着飞机特有的计时声，而后是轮子滚动的声音，越过云层，穿过云海。

飞机在雨中艰难地爬升，冲破厚重的云层，飞向一个没有她的、未知的国度。

而在那个昏暗的房间里，林昭棠仿佛心有灵犀般，抬起了泪眼朦胧的脸，望向窗外飞机掠过的方向。她什么也看不见，只有无尽的雨幕。

沈小橘不安地“喵”了一声。

她抱紧了小猫，把脸埋在它的身上，肩膀剧烈地颤抖起来。

淮城的冬天，从未如此寒冷，如此漫长。

他们的故事，在这一天，被强行画上了一个休止符。只剩下一个名为“第十周”的、风雨飘摇的约定，和一个无声的、重于千钧的诺言，飘散在十二月的寒风冷雨里。