她的皮肤很白，是一种常年待在画室不见烈日的、近乎透明的白皙。手背上的血管泛着淡淡的青蓝色，像瓷器上纤细的釉彩。情绪激动时，红晕会从脸颊迅速蔓延至耳尖和脖颈，那抹颜色在她白皙的肌肤上显得格外鲜活。

沈栖迟私下里觉得，林昭棠就像一株喜阴的植物，在画室的光线下安静生长，却自顾自地开出了最秾丽绚烂的花。

这副模样，与沈栖迟认知世界里所有循规蹈矩的“美”都不同。她不是标准意义上的乖巧，那不安分的刘海和过于灵动的眼神里总藏着许多“意外”；她也不是典型的艺术生那般恣意张扬，偶尔的羞怯和那近乎透明的白皙，又为她添了几分易碎感。

在沈栖迟看来，林昭棠是规则之外的存在，是她严谨生命里一个不容置疑的、美丽的例外。

简单的一句话，让林昭棠的心像是被温水浸泡过一般，柔软得一塌糊涂。她知道沈栖迟说的是实话——在别人面前，她依然是那个清冷自持的学霸，只有在自己面前，才会露出这样柔软的一面。

“沈栖迟，”林昭棠突然想到什么，眼睛亮了起来，“我们来玩个游戏吧。”

“什么游戏？”

“对视游戏，”林昭棠坐直身体，面对着她，“就看谁先移开视线或者笑场。”

沈栖迟觉得这个游戏有些幼稚，但看着林昭棠期待的眼神，还是点了点头：“好。”

她们面对面坐着，注视着彼此的眼睛。起初，两人都还能维持着表面的平静，但很快，林昭棠就忍不住笑了起来——沈栖迟虽然努力保持着严肃的表情，但眼中闪烁的笑意却出卖了她。

“你笑了！”林昭棠指着她，得意地说。

“是你先笑的。”沈栖迟无奈地摇头。

“不管，你输了！”林昭棠凑上前，在她脸上轻啄一下，“这是惩罚。”

沈栖迟被她逗笑了，伸手将她揽入怀中：“那赢了的奖励是什么？”

“奖励就是...”林昭棠想了想，眼睛弯成月牙，“你可以继续看着我，看一辈子。”

这句情话说得太过自然，以至于说完后，林昭棠自己都有些不好意思了。她把脸埋在沈栖迟胸前，不敢抬头。

沈栖迟的心像是被什么东西填满了，温暖而柔软。她轻轻抚摸着林昭棠的头发，低声说：“好，看一辈子。”

阳光渐渐西斜，图书馆里的人来了又走，只有她们还坐在那个角落，享受着属于彼此的时光。偶尔有相识的同学经过，投来善意的目光，她们也只是相视一笑，不再像最初那样害羞躲闪。

“快要期末考试了。”沈栖迟忽然说。

“嗯，”林昭棠点头，“然后就是叫小高考了。”

“紧张吗？”

“有一点，”林昭棠老实承认，随即又笑起来，“但有你在，好像就没那么可怕了。”

沈栖迟握紧她的手：“我们会一起考上理想的大学的。”

“当然，”林昭棠信心满满，“我们要一起去A大，你要学你的物理，我要读我的艺术。到时候，我们还可以一起在大学的图书馆自习，就像现在这样。”

她们相视而笑，在彼此眼中看到了对未来的期待和信心。

夕阳的余晖透过窗户，为整个图书馆镀上一层温暖的金色。她们收拾好书包，手牵手走出图书馆。

“晚上想吃什么？”沈栖迟问。

“热面吧，天太冷了。”

“好，我知道有家店很好吃。”

她们并肩走在校园里，影子在身后拉得很长，时不时交叠在一起。夏日的晚风吹拂着脸庞，带着青草和泥土的气息。

林昭棠忽然停下脚步，转身看着沈栖迟。

“怎么了？”沈栖迟问。

“没什么，”林昭棠笑着摇头，“就是想再看看你。”

沈栖迟也笑了，伸手轻轻捏了捏她的脸颊：“不是说了要看一辈子吗？不差这一会儿。”

“一辈子是从现在开始的每一刻组成的，”林昭棠认真地说，“所以每一刻我都要好好看。”

这句近乎耍赖的情话，却让沈栖迟的心柔软得不成样子。她牵起林昭棠的手，继续向前走去。

这个平凡的周六午后，因为有了彼此的陪伴，变得格外珍贵。而那些在图书馆里相视而笑的瞬间，那些十指相扣的温暖，那些关于未来的约定，都将成为她们青春记忆里最明亮的色彩，在往后的岁月中，熠熠生辉。