淮城的十二月，湿冷的空气里带着挥之不去的寒意。教室的窗户上总是蒙着一层薄薄的水雾，外面的世界变得模糊而柔软，像是隔着一层磨砂玻璃。

暮色四合，画室里的最后一位同学也收拾好东西离开了，偌大的空间里只剩下她们两人。空气中松节油的气味尚未完全散去，与窗外飘来的湿润花香糅合在一起，营造出一种私密而安宁的氛围。

林昭棠正专注地为画板上的作品做最后的修饰，沈栖迟则安静地坐在一旁的旧沙发上，就着一盏暖黄的落地灯翻阅着笔记。

“完成了！”林昭棠长舒一口气放下画笔，满意地端详着自己的作品。她想与沈栖迟分享这份喜悦，却发现对方并没有在看笔记。

沈栖迟正望着她，眼神专注而温柔，暖黄的光线在她清澈的眼底跳跃，仿佛盛满了细碎的星光。被她这样凝视着，林昭棠的心跳不由自主地漏了一拍。

“你……你看什么呀？”林昭棠感到脸颊有些发烫，下意识地避开了那过于直接的目光。

沈栖迟没有立刻回答，她合上笔记，轻轻放在一旁，然后站起身，缓步走到林昭棠面前。她们离得很近，林昭棠能清晰地闻到她身上淡淡的、像阳光晒过雪松般干净清冽的气息。

林昭棠发现自己得了一种“病”。

一种名为“沈栖迟”的肌肤饥渴症。

起初只是不经意间的指尖相触。在图书馆共享一本书时，在沈栖迟递给她笔记时，在课桌下悄悄牵手时。后来渐渐演变成，只要在沈栖迟身边，她就忍不住想要靠近。

“沈栖迟，”午休时分，画室里暖气开得很足，林昭棠放下画笔，忽然转身抱住正在看书的沈栖迟，把脸埋在她的颈窝里，“让我充个电。”

沈栖迟的身体僵了一瞬，随即放松下来，一只手轻轻环住她的腰，另一只手还稳稳地举着书本：“怎么了？”

“不知道。”林昭棠的声音闷闷的，呼吸喷洒在沈栖迟的皮肤上，带着温热的气息，“就是突然很想抱你。”

这是她们在一起的第二个月，林昭棠发现自己对沈栖迟的依赖与日俱增。不是心理上的，而是生理上的——她开始迷恋沈栖迟身上的味道，迷恋她皮肤的触感，迷恋拥抱时那种难以言喻的安心。

沈栖迟放下书，低头看着怀里的少女。林昭棠的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，鼻尖因为室内的温暖而微微泛红。她的头发上有淡淡的松节油和颜料的味道，混合着她常用的那款草莓味洗发水的香气。

“充好了吗？”沈栖迟轻声问，指尖无意识地卷着林昭棠的发梢。

“再五分钟。”林昭棠抱得更紧了些，理直气壮地说。

画室里很安静，只有暖气运作的微弱声响。窗外的天空是铅灰色的，偶尔有鸟雀飞过，在窗上投下转瞬即逝的影子。

沈栖迟的怀抱很温暖，带着她特有的清冷气息，像是冬日里阳光晒过的雪松。林昭棠在她颈间蹭了蹭，找到一个更舒适的位置，满足地叹了口气。

“沈栖迟，”她突然抬起头，眼睛亮晶晶的，“我觉得我对你是生理性喜欢。”

沈栖迟挑眉：“生理性喜欢？”

“就是...”林昭棠努力组织语言，“不是心理上觉得你有多好，而是生理上就想要靠近你。就像饿了要吃饭，渴了要喝水一样，我需要你，这是一种生理需求。”

她说得理直气壮，仿佛在陈述一个科学定理。

沈栖迟的耳根以肉眼可见的速度红了。她轻轻咳嗽一声，试图维持平时的冷静：“所以你现在是饿了还是渴了？”

“都不是。”林昭棠笑得狡黠，“是想要你了。”

话音刚落，她就踮起脚尖，在沈栖迟唇上轻轻印下一个吻。那是一个带着草莓甜味的吻，短暂却清晰。

沈栖迟愣住了。即使已经在一起两个月，她依然会被林昭棠这种突如其来的直球打得措手不及。

“这也是生理需求？”她低声问，声音有些沙哑。

“当然。”林昭棠理直气壮地点头，“跟我想亲沈小橘的脑门是一个道理。”

沈栖迟无奈地笑了。她发现自己在林昭棠面前，所有的原则和冷静都会土崩瓦解。

“那我的生理需求呢？”她轻声问，手指轻轻抚过林昭棠的脸颊。

林昭棠眨眨眼，突然意识到什么，脸一下子红了：“你、你也有生理需求？”

“嗯。”沈栖迟的指尖停留在她的耳后，那里敏感得让林昭棠轻轻颤抖，“比如现在，我就很想吻你。”

这一次的吻比刚才那个要深入得多。沈栖迟的手轻轻托着林昭棠的后颈，另一只手环住她的腰，将她拉近自己动作珍重得像是在触碰一件易碎的珍宝。她缓缓低下头，温热的呼吸拂过林昭棠的唇瓣，带来一阵微麻的痒意。