三人沉默了很久。

“我母亲。”南淮叙忽然开口了，“葬在后山。”

“她不是南淮家的人。”南淮叙说，目光落在远处的山影上，那里一片漆黑，什么都没有。

“她是一个散修。年轻时游历四方，路过南淮氏的领地，遇上了我父亲。”

芙矜安静地听着，没有插话。

“父亲对她一见倾心。她也倾心于父亲。但她修行未成，不愿被困在后宅里，那时她早就有孕了。父亲说，我可以等。但她等不了。她的功法到了某个关口，若是停滞不前，灵力会反噬。”

“她生下了明今。在父亲家里住了两年。两年里她几乎没有修行，灵力一天一天地衰败。她看着镜子里的自己，觉得那不是她。”

风吹过来，把他的声音吹散了一些。

“她要走。父亲不同意。她说，你若不同意，我便永远不回来了。”南淮叙的喉咙动了一下。

“父亲说，你走可以，孩子留下。她留下了明今。”

芙矜的鼻子酸了。

“她走了。后来又回来了，又走了。回来的时候，父亲已经娶了继室。继室生下了我。”南淮叙低下头，看着自己放在膝盖上的手。

“她在父亲家里住了很多年。不是以妻子的身份。父亲给她在府里辟了一处独院，不许任何人打扰。她偶尔出来看看我，给我缝几件衣裳，煮两顿饭。然后就回她的院子里去，关上门，谁也不见。”

郎遥玉靠在树干上，闭着眼睛。但他的耳朵在微微动，一个字都没有漏掉。

“她牵挂着明今。她每年都会托人去打听他的消息。但她不敢来看他。她觉得自己没有资格。”

“后来她的灵力反噬越来越严重。她跟父亲说，她想和离。”

芙矜的呼吸顿了一下。

“父亲不同意。她说，你若不同意，我便是死，也要死在外面。父亲没有办法，签了和离书。”南淮叙的声音低了下去，“她离开南淮家之后，来了禅山。”

“为什么是禅山？”芙矜问，声音有些发颤。

“因为明今在这里。”

风停了，树不动了。

“明今……是怎么来到禅山的？”芙矜轻声问。

南淮叙沉默了很久。他的嘴唇动了几下，像是在犹豫该从哪里说起。

“因为明今不是父亲的孩子，在南淮家待了十几年就被送走了。”

“那时候父亲已经有了继室，继室有自己的孩子。明今是前妻之子，又不得父亲宠爱。”

他没有说“受欺负”三个字，但芙矜从他的话里听出了那个意思。

“他不爱说话，也不爱笑。府里的人都说他性子阴郁，不好亲近。没有人欺负他，至少明面上没有。但也没有人理会他。他一个人住在偏院里，一个人吃饭，一个人读书，一个人睡觉。”

郎遥玉睁开了眼睛，望着远处黑沉沉的山影。

“他被送走的那年才十一岁。”

“谁知他半路跑了，他一个人走了很远，后来流落到禅山脚下，饿得走不动了，倒在一座庙门口。庙里的老和尚把他捡了进去，于是就让他住下了。”

“那就是老师父。”芙矜说。

“嗯。”南淮叙点了点头，“明今在禅山住了下来。他不剃度，不念经，不吃斋，老师父从来也不逼他。他帮老师父劈柴、挑水、种菜，偶尔下山化缘。”

“母亲从南淮家搬出来后，她在禅山脚下的村子里住了三年，每天站在村口往山上望，望着那座庙。她不敢上去。”

“为什么？”芙矜问。

“怕。”

“怕明今不认她，怕明今恨她，怕见了面不知道说什么。她在南淮家等了他那么多年，等他有朝一日会回来找她。但他没有来。后来她终于来了，却不敢上山。”

芙矜的眼泪无声地滑了下来。

“三年后她病倒了。临终前，她托人给老师父带了一个口信，不是让他告诉明今，是让他不要告诉明今。”南淮叙的声音终于有了一丝颤抖，很轻，但芙矜听见了。“她说，不要让他知道我来过，就让他以为我从来没有来过。”

“老师父后来还是告诉了明今。”南淮叙抬起头，看着月亮。

“明今听完一句话没说。他走出庙门，在后山找了三天三夜，找到了那座没有墓碑的坟。他自己刻了一块碑，立在那里。”

“这就是全部了。”

他站起来，拍了拍裤腿上的灰。

“我从不信鬼神，今夜也不信。”

“但我想跪一跪。替她跪一跪。”

他转过身，看着芙矜。

“你问我为什么来禅山。这就是答案。”

随后，他迈步走下了山坡。

芙矜坐在石头上，看着他走远，转过身对郎遥玉说：“郎师兄，你早就知道了？”

郎遥玉睁开眼睛，看着南淮叙消失的方向。

“猜到了。”他说。

两个人一前一后走下山。

走了很久，芙矜忽然开口：“郎师兄。”

“嗯。”

“你说，明今知道他母亲葬在后山的时候，是什么样的心情？”

“大概爱恨交织吧。”