买房子支出的两个亿，数字是冰冷的。落在实处的，是沈哲攥在手心里那串黄铜老钥匙沉甸甸的触感，和两人站在荒芜的前院，面对那栋即将被赋予新生的老洋房时，胸腔里同步鼓动的，混合了期待和责任的心跳。

“第一步，”沈哲将钥匙在指尖转了一圈，金属碰撞发出清响，他看向延钦，眼睛亮得像星星，“找个能听懂我们说话的人。”

他口中能听得懂二人说话的，是能将他们模糊的想法转化成具体装修的设计师。消息在顶级设计圈隐秘流传，前来接洽的团队络绎不绝。沈哲筛选掉那些履历金光闪闪但作品透着流水线味道的，延钦则过滤掉言语浮夸的。最终进入最后一轮的，只剩下三家。

没有冗长的提案会议，只有一次共同参观现场的机会。第一家团队负责人对着破败的房子大谈颠覆性解构、后现代符号植入。第二家则捧出厚厚一沓过往豪宅案例，满口尊贵体验、顶级材质堆叠。

直到第三家，一个格外素朴的小团队出现。带队的是位约莫四十岁，穿着粗布衣裤，话不多的女设计师，姓林。她没有立刻大讲特讲，只是沉默地带着助手在洋房里外走了很久，手指偶尔拂过斑驳的砖墙、残存的雕花、甚至后院一块长满青苔的旧石阶。然后，她在一楼客厅那扇高窗下站定，午后的阳光正斜斜射入，在满是灰尘的地板上投下一块明亮的光斑，尘埃在其中无声地旋转。

“这栋房子的韵味，在这些光里，在这些旧物的肌理里，在这片后院的野气里。”林设计师开口，声音平静，“我们的工作，不是覆盖它，而是让它既能安静地包容你们两个人的独立世界，又能温暖地连接彼此的日常生活。”

延钦和沈哲对视一眼，均在对方眼中看到了认同。“就他们了。”沈哲拍板。

合同签订，设计费是一笔足以令普通设计师咋舌的数字，但对延钦而言，依旧只是沧海一粟。【-15000000元】，系统日志无波无澜。

尘埃，随着第一锤砸向旧墙而扬起。

修复师、水电工、木工……不同领域的匠人进进出出，机器的轰鸣、手工的敲击、南北口音的交谈混杂在一起，空气里终日弥漫着木材、水泥、灰尘和汗水混合的、略显粗粝的气息。

延钦和沈哲并没有当甩手掌柜，每周总有两三个傍晚，会一起出现在工地。戴着安全帽，踩着临时铺设的木板，避开堆放的建材。

沈哲的挑剔体现在视觉和情感上。他会对着运到的老房子木料，一块块挑选纹路和色泽最润泽的那些，要求设计师用在某个特定的背景墙或者某个房间的地板拼花上。他会为了二楼走廊尽头一扇窗户的样式，拉着延钦和林设计师讨论半天，最终选择了一个折中的，优雅含蓄的方案。

“窗户是房子的眼睛，得看着舒服。”他对此振振有词道。

和他不太一样的是，延钦的关注点则更偏向于住得舒不舒服上。他仔细地审核每一份水电和智能家居的施工图纸，确保线路安全的同时，也得保证未来的升级有余量。延钦还特地要求在主卧和书房使用最高等级的隔音材料，确保公共区域的开放和私人领域的绝对静谧互不干扰。

可是当沈哲问他的时候，他却没有和平时一样掏出什么充分的理由。沈哲看着他躲闪的眼睛和微红的耳根，又大笑了起来。最后被延钦微恼着捂住了嘴巴和眼睛。

当然，途中偶尔也会有分歧，但是沈哲总是让着延钦。两个性格迥异的人，在一起装修小家的这段日子，关系悄然变得更加紧密和自然。

终于到了软装的环节，沈哲一直在寻找各种定制家具和艺术到不行的陈设品来填充房间。林设计师向他们引荐了一位隐居在邻省古镇，已不再接常规订单的木匠老陈师傅。

驱车前往的路上，沈哲特意从自己酒窖里拎出了一瓶没有标，用蜡封口的陶罐。“十几年的土烧，我爸藏下来的，就剩这一坛了。”他拍了拍罐身，“对付手艺人，诚意比钱稍微好使一点 。”

古镇藏在群山的褶皱里，青石板路被岁月磨得温润。空气混着溪水、樟木和淡淡炊烟的味儿。陈师傅的工作室是一栋临河的老木楼，推门进去，没有什么多余的现代化设备，只有满屋的木料气、四处摆放的工具和几件半成的家具。老师傅头发花白，穿着洗得发白的靛蓝布褂，正在用一把刨子细致地处理一块木板的边缘，对进来的几人眼皮都没抬一下。

林设计师上前轻声说明来意，陈师傅听完，手里的活计没停，只淡淡丢出一句：“我做的家具，又贵又慢，不改稿不合用。如果合心意，搬走就是。”

沈哲没接话，只是走过去，将手里那坛酒轻轻放在老师傅工作台一角，然后退开两步，目光落在旁边一件还没来得及上漆的圈椅上。那椅子线条流畅至极，看似简单，每一个弯曲的角度都透着难以言喻的舒服和稳当。

“这椅子，”沈哲开口，声音里充斥着喜欢，“看着就让人想坐下，坐下就不想再起来。”

陈师傅刨木的动作顿了一下。

延钦的视线则掠过那些工具和木料，最后停在老师傅那双布满老茧却异常稳定的手上。他忽然开口，问了一个看似不相干的问题：“陈师傅，您觉得，一件家具最好的归宿是什么？”

陈师傅这次停下了手里的活，抬起眼，目光第一次正式落在延钦脸上。那眼神浑浊却锐利，像能穿透皮囊看到骨头。