“最好的归宿？”老师傅哼了一声，“就是被人天天用，用到木头发亮，用到留下主人的痕迹，用到它成了那家人生活的一部分，分都分不开。器物生来就是伺候人的，伺候好了，它自己也就活了。”

延钦点了点头，没再问别的，“我想订一套两个人在书房用的家具。料子和式样，您定就行。只有一个要求，它要能在我们的书房里，待上一辈子。”

陈师傅盯着他看了许久，周围只有工作室外隐约的鸟鸣。终于，他放下刨子，走到那坛酒旁，拍开了蜡封。一股醇烈又馥郁的酒香瞬间弥漫开来。他凑近闻了闻，脸上没什么表情，却拿起旁边两个粗陶碗，倒了小半碗，自己先喝了一口，然后递给了延钦。

延钦没犹豫，上前接过，也喝了一口。酒液火辣，直冲咽喉，却又在肺腑间化作一股暖意。

陈师傅又倒了一碗递给沈哲，沈哲笑嘻嘻接过，一饮而尽，被呛得咳了两声，却伸出拇指，“好酒配好手艺！”

老师傅没理他，只对延钦说：“我有块老料子，放了快几十年。样子，我再琢磨琢磨。定金你们看着给，尾款等东西到了，你觉得配得上你俩的一辈子，再结。”

这是接下了。

预付的定金是一笔不小的数目，但当这笔支出被记录时，延钦的意识中，那一直平静的系统，第一次泛起了微妙的感应。

【检测到高价值意向性消费……】

【关联领域：濒危传统手工艺传承，长期人文价值承载……】

【维度资金支出记录更新：-8000000元，当前维度余额：9777000000元。】

通过这次简短的系统播报，延钦能感觉到，和之前买房的冰冷记录不同，系统似乎对这种蕴含超越物质价值的消耗，产生了某种隐晦的关注。

回程车上，沈哲靠着车窗，脸颊泛红，笑得像个偷到糖的孩子。“没想到，真请动了。延钦，你刚才那问题问得真好。”他侧过头，眼睛亮晶晶地看着延钦。延钦看着窗外飞逝的青山绿树，嘴角微扬，“是陈师傅的话有道理。器物拥有温度，在于被赋予经历和情感。

工地上的进展并非全然顺遂，设计团队中一个颇为机灵的年轻设计师，好像感觉延钦和沈哲似乎很好说话，尤其是沈哲总是一副看起来玩世不恭的样子，于是私下找到延钦，极力推荐某个号称是全球顶级、皇室御用的智能家居品牌，话里话外按时延钦自己的亲戚是代理商，可以拿到最优价格。

延钦听完，只问了几个问题，就把这个年轻设计师问得支支吾吾。

日子就这样流逝，洋房褪去了一开始破败的外壳。

某个黄昏，空气里残留着白日的暖意，又被渐起的晚风掺入一丝清凉。工地刚刚结束一天的喧嚣，大部分工人已经收工，只有几盏临时照明灯在渐浓的暮色里提前亮起，投下孤零零的光圈。

延钦和沈哲踏过覆着新鲜粉尘的地面，走进已经打通的客厅。巨大的落地窗框刚刚安装到位，还没来得及镶嵌玻璃，空荡荡的框架像在等待填充的巨型画框，将后院那片在滋养下愈显蓊郁的树林，裁剪成几幅绿意盎然的剪影。

就在他们驻足打量时，西面尚未完全沉落的太阳迸发出最后一股耀眼的光。一道纯粹得堪称辉煌的金红色光线，恰好穿透一扇没有任何遮挡的窗，斜斜刺入这空旷的空间。

光柱所及之处，亿万颗微尘瞬间被点燃，化作了亿万颗轻盈舞动的金色光点，在空气中缓慢地升腾、盘旋，勾勒出气体流动的无形轨迹。粗粝的的墙面、散落的建材边角料、还没来得及清理的施工印子，在这一刻都被这突如其来的光芒所笼罩，呈现出一种矛盾又和谐的诗意。

两人不约而同地停住脚步，站在这片光晕下，谁也没有说话，只是静静地看着这画面。他们就站在那里看了很久，久到那道夕阳的光束开始明显地减弱、变色，从金红褪为温暖的橘黄。沈哲忽然伸出手，用带着些许凉意的指尖轻轻地触碰，然后握住了延钦垂在身侧的手，他的掌心是暖的。他没有转头看延钦，目光依旧追随着光柱中那些渐渐黯淡下去的尘埃，声音在空旷高挑的毛坯房里显得格外清晰。

“等这里全都弄好了，”他开口，语速很慢，拇指无意识地在延钦的手背皮肤上轻轻蹭了一下，“玻璃装上了，东西都擦干净了……”他顿了顿，仿佛在脑海中已经看到了那幅画面，然后才继续道，声音更轻，“第一顿，我们在家吃火锅吧。”

延钦没有立刻回答，他感受着沈哲手心的温度，看着他被残余光线勾勒出柔和轮廓的侧脸。然后，他收拢手指，更紧地回握过去，指尖有力地嵌入沈哲的指缝。

“好。”他回答。