所以当林和色陪同沈津渡，走到这位老人遗体前时，她难得说不出话。

这位老人给她的印象实在有些深刻，有些古怪，却又很聪明的老头。

那时她刚从沈津渡口中得知，第一个发现她身份的竟然是陈老，她也没有觉得诧异，反而觉得的确该如此，这里有，且只有他。

或许是第一面的印象太深刻，以至于让林和色忘了，他再聪明，眼光再锐利独特，也只是人类。

而人类的寿命，又何其有限。

但更古怪的反而是沈津渡，林和色常听书籍上说，人类是极其长情的生物，他们既脆弱又感伤。

而面对“至亲”的离去，他竟没有落泪，也没有说话。

反而是她，那滴泪划过脸庞，从下巴滴落时，林和色抬手去抹，看着手背上的泪珠却失了神。

最后，沈津渡拉着林和色的手，后退两步，重重地，朝陈老鞠了一躬。

两个人准备离开时，林和色抿着唇，不知道为什么心情低落，只是想，这时候不要有人来打扰她。

巧得是沈津渡出奇地没有说话，两人没有互相耳语几句，底下手紧紧牵在一起，无声走过好长的路。

不知道是怎么，两人今天都没有走那条近路，而是绕了远道。

路过陈老在基地住的小房子时，林和色那颗根本不知道飞哪里去的心才好像有了着落。

陈老的房子与基地大多数人的房子没有两样，都是同一个模子刻出来的。

他门开着，不是那种虚掩的一条缝，而是门窗大敞。

凌晨三四点没有太阳，只有白炽路灯还发挥着照明使命，照着不断被搬出来的老物件上，扬起又落下的、舞动的灰尘。

一张藤椅，几张囤在家里的白饼面包，还有摞满了旧书的纸箱。

路过的两人同步停下脚步，林和色看向那堆杂物，嘴角的笑自从落下便再没有抬起过，像是提了一口气，但呼不出去。

而偏偏在这时，林和色清晰感觉到，她自己的手，突然被用力捏了一下。

力道有些重，圆顿的指甲甚至在一瞬间掐进她的手背，又迅速收回，林和色仰头看沈津渡，却见他很快对自己勾起唇，好像刚刚什么也没发生似的。

她落下眼睫，余光移向看着那些即将被搬上车的零碎物品，心里那股提不起又放不下的滞涩感，驱使她上前一步。

“您好。”她的声音在凌晨时间段显得格外清晰。

搬运的工人也都放下手里的活，齐齐扭头看向林和色，见她手指了指那堆杂物问：“这些，之后会怎么处理？”

他们互相对视一眼，其中有个站出来回答：“没人认领的遗物，会在登记后同意焚化。”

然后和遗体一样，尘归尘土归土。

林和色的心突然乱了一拍，她不知道这乱跳的一拍究竟因何而起。

没忍住，抬头悄悄去看沈津渡。

他好像还是那样，很冷静的模样，可林和色垂在身侧的手却感受到了来自外力的压迫，不似之前那样有些失手的用力。

很轻，只比虚虚握着的力道重了几分，它在抖。

“我能不能……”最后，林和色拉着沈津渡，上前一步，那双银灰色的眼睛落在那堆还未搬上车的杂书上，“看看，那些书？”

这些工人两两互相对视一眼，很快回她一句“可以”。

她道了声谢，走到纸箱边，和沈津渡两人的目光掠过这些书本。

真的很多，有一些是装订成册的文学读物、或是哲学著作，但更多是零散的纸张，林和色随手捡起几张看，都是对于基地的建设纲要。

然后，她的目光落在，掀起的一摞厚散页纸下，那个颜色偏黑，有些破旧的书。

封面上，有些褪色的字体依然可辨。

《乌托邦》

托马斯·莫尔著

林和色的手也跟着落下，从纸箱里抽出那本书，书也就是正常大小厚度，同世间万物给她的感觉一样，没有重量。

翻开扉页，里面有用钢笔写下的，字形偏瘦又有棱有角的三个字“陈劲夫”

“这是，陈老的名字。”

在她指尖拂过这三个字时，那个熟悉的声音在她耳边说。

陈—劲—夫。

林和色也在心里，在齿间一点点吐出这个名字，恍然间她才意识到，自己对那个老人始终称呼陈老，从未问过他的名字。

直到死后，才从一本书上的扉页，见到他的真我。

她指尖抿着书页往后翻，每一页都有他做出的批注，这个字迹有点狂放，又有点较真，林和色仿佛能看到多年前有个孩子坐在桌前，对文字做自我讲解的样子。

这里面有些地方，字迹已经失真，像是很久很久之前的东西。

在现在这个时代，其实已经很少有这样纸质的书籍，都依靠电子，像这样的东西，林和色从未见过。

最后，她合上书，想将它归还，可目光却一次次，再次被《乌托邦》三个字拉回。

“什么是乌托邦呢？”

她没有抬头，两手捧着这本书，在书名的三个字上游移了无数遍，声音很轻，“沈津渡……”

这一次林和色的声音很清晰，抬起头，胸脯随着呼吸微微起伏，在寂静无声的夜色里，呼吸，都掷地有声：“什么是乌托邦？”

“乌托邦……”

他缓缓开口，声音沙哑，“是一个完美的社会形态，没有贫穷，压迫，纷争，人人平等富足，道德高尚。”也是一个根本不存在的世界。

看着林和色充满探知的眼，沈津渡喉咙滚动一下，终究还是将有些话咽了下去：

“此间无争，不生欲，无有贪，山自青，水自流，人心澄澈，应该是这样了。”

这解释空幻又浪漫，有心者听去，也无免感叹一句“那可真好”。

说完，林和色低下头，看着手里那本“乌托邦”，合上书，却始终无法将它放回即将被焚化的书箱。

吸进喉咙里冰凉的空气，在基地的凌晨缠绕在书本表面，又沉甸甸地压在林和色手臂上。

“这本书……”她面向工人，问，“可以给我吗？”