“你在这里住，有没有听说过一个地方，叫青岚宗？”

男人仔细想了想，摇了摇头：“没有。从没听说过。”

雪闻笙的心往下沉。

“姑娘，那是哪个方向的山门？东边还是西边？我在这山脚下住了四十多年，附近方圆百里的大小宗门，我认识几个，青城、东陵、南吾都有。青岚宗？真没听过。”

雪闻笙呼吸有些不稳了，但她不死心，又问：“很大很大的一片竹林。每月都有听竹日。山下的村民、散客，都可以去。宗门里的人很好很好，他们不设门槛，不拦人的......”

没等她说完，男人就哈哈哈笑起来，又连忙收住了，因为他感觉到背篓里那个姑娘不是在开玩笑，她是认真的。她真的相信有这么一个地方，有这么一片竹林，有这么一个让所有人都能进去听竹的，好得不像真的宗门。

男人摇了摇头，斟酌着措辞，生怕哪一个字说得不对，让她更难受：“说实话吧，天下没有那么好的宗门。要是有，人人都去修道成仙了，谁还种地砍柴？谁还养牛采药？不是我不信你。是这天底下没有那样的地方。”

雪闻笙紧紧地攥着背篓的边缘，把竹条攥扁了。大叔在骗她。不，大叔没有骗她，大叔为什么要骗她？他是一个素不相识的山民，没有理由骗她。那青岚宗呢？沐宸呢？

她闭上眼睛，牛背轻轻晃着，像一只巨大的摇篮，一下，一下，又一下。她在晃动的间隙里，拼命想要抓住什么，一个画面，一个声音，什么都好。可记忆像水一样从指缝间流走了，只留下一片冰凉的触感。

“姑娘，我多嘴问一句，你是不是从山上逃下来的？”

雪闻笙没吭声。

男人自顾自地说下去：“这些日子，山上不太平。从去年秋天开始，也不知道从哪里冒出来那么多修士，一拨一拨的，穿什么颜色衣服的都有，天天在山里转来转去。东边刚走一拨，西边又来一拨，比以前那些砍柴采药的还勤快。他们说......”他左右看了看，确认周围没有人，“说是在找一个大魔头，还有一个邪魔少女。说那个魔头很厉害，那个少女也跟着为祸人间。悬赏的告示贴得到处都是，镇上，村口、连土地庙的墙上都贴满了。”

他叹了口气：“我是不信这些。什么魔头不魔头的，我活了这么大岁数，连个鬼影子都没见过。可那些修士们信。他们找得可认真了，又像忌惮什么，害怕，不敢大张旗鼓，偷偷默默翻山越岭找，恨不得把每块石头都翻过来看一看。姑娘，我跟你说这些，是想劝你，没事少往山上跑。尤其是你这模样......要是被他们看到了，说不清的。万一把你当成那个邪魔少女抓走了，你连喊冤的地方都没有。”

雪闻笙忽然觉得浑身发冷。邪魔少女？各大宗门说的那个邪魔少女是她吗？当日她跟着成天灏一路逃亡，掉下悬崖，是那天吗？还是很久以前的事？她分不清了。时间是断裂的，像一串被扯散了的珠子，滚得到处都是，她捡起一颗，又滚落两颗，根本捡不完，。她不知道哪一颗在前，哪一颗在后，也不知道自己手里正攥着哪一颗。

“大叔。”忽然急切问：“今天是什么日子？”

“什么？”

“今天几月初几？”

男人说：“初五。今天初五。”

雪闻笙身体僵住了，紧到发抖，牙齿都在打颤。她就是初五那天跟着成天灏逃亡，从山崖上坠落的。那是她记忆断裂的地方，所以从那以后的一切，青岚宗、小镇皮影戏、河灯、小院桂花树、沐宸的笑、他的吻，他的温度，那些是在断裂之后发生的。还是说，那些是在断裂的瞬间，在她坠落的途中，在她撞到山壁昏迷的那一段时间里，她的意识编织出来的一场梦？

一场很长很长，真实到令人发指，连空气温度都记得清清楚楚的残梦。

雪闻笙趴在牛背上，没有再说话。

暮色完全笼罩了大地，天边最后一抹橘红色的光也暗了，星星一颗一颗地亮起来，牛背稳稳地晃着，男人的脚步声在身旁响着，踏踏踏，踏踏踏。

她闭着眼睛，即便头晕目眩也在想一件事，想了一路，却始终没有想明白。

如果是梦，那为什么她记得那么多细节？

她清清楚楚记得沐宸的模样，记得他清晨起床时，怕惊动她，总是先用手指轻轻按住被角，再慢慢抽身，记得他切菜时切到姜丝总会放慢，因为她说过姜丝太粗嚼着苦。她夜里翻身，他会先伸手探一探她额头的温度，指尖微凉，记得他把洗好的衣裳叠成方方正正的块，她的放在左边，他的放在右边，中间永远隔着两指宽的距离，他说那是给她留的空，万一她哪天想塞一件什么进去。她没有见过任何人切姜丝，没有见过任何人叠衣服，没有见过任何人用那种小心翼翼的方式牵她的手。如果这些不是她亲身经历的，那她的意识是怎么编造出来的？

若真是梦，那造梦的人，未免太擅长爱一个人了。

所以世上从来没有一个叫沐宸的人？从来没有一个清朗爱笑、会煮粥、会替她挡风、会在她耳边说“会”的青岚宗长老？从来没有一个人，用那样温柔对待她？

她不知道自己是在问谁。也许是在问满天的星星。星星没有回答。它们只是亮着，远远冷冷地亮着。

男人的脚步声忽然停了，然后他弯腰拿出来什么东西给她：“姑娘，拿着这个给你玩吧，不至于太无聊。”

雪闻笙费力地将脸从背篓里转过来。男人粗糙的手掌心里，安静地躺着一枚小小的、拇指大小的东西。她看不清，月光还没有出来，四周太暗了。她伸出手，从男人掌心里拿过那样东西，指尖一片光滑的、微凉的、带着细密纹路的表面，竹叶的纹路。

她的心猛然跳了一下。

她将那东西凑到眼前，极力辨认。黑暗里，她只能看到一个模糊的轮廓，一只蝴蝶。一只用竹篾编成的、翅膀薄如蝉翼的蝴蝶。竹篾已经有些泛黄了，翅膀的边角被压得微微卷起，但整体还完好，蝴蝶的姿态是展翅欲飞的，像下一秒就要从她掌心里腾空而起。

竹蝴蝶，沐宸在夜市上，也从一个卖竹编小玩意的摊子前买给她这样的小玩意。她亲手将它收进了袖中，与竹哨、竹叶蚂蚱、小螺壳放在一起。她现在伸出手摸了摸自己的袖口，袖口里空空荡荡的，什么都没有。竹哨不在。竹叶蚂蚱不在。小螺壳不在。

雪闻笙将竹蝴蝶攥紧在掌心里，竹篾棱角刺进她的掌心，扎出细细的血痕，她也不觉得疼。她的眼泪无声地滑了下来，顺着鼻梁流进嘴角，咸的，涩的，和那天他吻掉她眼泪时尝到的味道一样。男人的脚步又响了起来，牛背又开始晃了。她趴在背篓里，将竹蝴蝶贴在胸口，慢慢地、慢慢地闭上眼睛，假装自己睡着了，不愿醒来。

也许她现在还在那个梦里，只是梦见自己醒了。也许这个尘寂山，这个采药的大叔、这只黄牛，才是梦。而青岚宗、小院、沐宸，才是真的。

她这样告诉自己，一遍，又一遍。然后她睁开了眼睛。周围还是黑暗，还是山路，还是药材苦涩的气味。黄牛哞地叫了一声，声音在山谷里反复回荡。

初五，大叔说今天初五。她记得初五那天，她跟着成天灏从山崖上坠落。坠落之后，她在一个陌生好看，温柔的男子的院子里醒来。那人一袭青衫，温和可亲，说“姑娘，你醒了？”她当时没有回答。她当时不知道，那是她一生中最应该回答的一句话。

沐宸，你在哪里。

山风没有回答，没有人会回答。只有黄牛的背一下一下地晃着，不肯停歇的摇啊摇，摇着一个怎么也醒不过来的美梦。