雪闻笙捧着碗，小口小口地抿，她已经喝了不少，却始终没停。沐宸坐在她身侧，安安静静替她挡着夜风，守着这份沉默。

溪水在脚下流淌，叮叮咚咚的，像在数着时光。远处镇上的灯火一盏一盏地灭了，最后一盏灭的时候，雪闻笙忽然说。“今天很开心，舍不得让它这么快结束。”

她仰起头看了看天上的月亮。月亮已偏西了，清辉减了几分，多了一层迷蒙的晕。“可是天总会亮。天亮了，今天就不是今天了。明天……我不知道该怎么办。”她低头看着碗中微微晃动的酒液，月亮碎在里面，晃晃悠悠的，捡不起来。

“所以我想喝酒。喝醉了，就不用想了。不用想明天，不用想以后......”她仰头，将碗中剩下的酒一饮而尽。酒液顺着喉咙滑下去，烧起一条细细的火线。她呛了一下，眼角渗出一滴泪。

夜市渐渐散了。

灯笼一盏一盏熄灭，长街上的光影从繁华归于黯淡。人群开始稀疏，年轻的男女们手牵着手，依依不舍地各自归去。空气里还残留着烟火的气息，混合着露水的清冷，有一种狂欢过后的寂寥。

雪闻笙看着那些渐渐远去的背影，觉得心里空落落的。

沐宸无言，似乎也在留恋什么。

雪闻笙低着头，看着自己脚尖：“我不想回去。”这句话轻像叹息，却比任何呐喊都更用力。

沐宸觉得她像个迷了路的小孩，又像一朵被风吹落的花，不知道该往哪里去，就这么执拗，倔强地站在原地不肯回家。

“好。那就不回去。”

“真的？”

“嗯。”

当晚，沐宸在镇上租了一间小院。

镇东头，靠近溪水边，一间不大但干净整洁的院子。院中有一棵老桂花树，正值花期，满树金黄细碎的花朵，香气浓郁得像是能把人醉倒。树下摆着石桌石凳，桌上不知谁放了一束野花，已经有些蔫了，但仍能看出白日的鲜艳。

房主是个慈眉善目的老妇人，见是一对年轻男女来租房，笑得眼睛眯成了缝，什么都没多问，只递过钥匙，又添了一句：“很晚了，灶上有热水，厢房很干净，被褥都是新换的，直接就能安寝。”

沐宸付了银钱，接过钥匙，回头看了雪闻笙一眼。

雪闻笙靠在门口大树下，纱帽下，她的神情看不真切，但她的姿态比平时僵硬，可能是紧张，又像是期待什么。夜风从溪面上吹来，将她的披风掀起一角，桂花纷纷扬扬地落下来，有几瓣沾在她的纱帽上，像是老天爷替她簪的花。

“进来吧。”沐宸的声音有些哑。

雪闻笙迈过门槛，走进了那个小院。

院门在身后轻轻关上了。

木门合拢的声响不大，却像是一声闷雷，在她心里炸开了。门内门外，是两个世界。门外的世界有灯火、人声、七夕的热闹，门内的世界，只有桂花、月光、和他。

两个人站在院中，一时无言。

桂花落了一地，像铺了一层碎金。月光穿过枝叶，在青砖地面上投下斑驳的影子，随着微风轻轻摇晃。远处溪水哗哗地响，近处秋虫唧唧地叫，一切都是静的，又都是动的。

“去坐坐？”沐宸指了指桂花树下的石凳。

雪闻笙摇了摇头。

不知是酒劲上来了，还是她确实累了，双腿在发软，要不是强撑着，早该站不住了。

“那......”沐宸刚想说什么，忽然看到她身体晃了一下，膝盖一软，整个人朝旁边歪了过去。

沐宸眼疾手快，一步跨过去，伸手揽住了她的腰，牢牢锁在了怀里。

雪闻笙下意识抓住了他的衣襟。

两个人就这样贴在了一起。她的额头抵着他的下巴，他的呼吸落在她的纱帽顶上。夜风静止了，桂花静止了，月光也静止了。

“走不动了？”沐宸的声音从头顶传来，低沉，微哑。

雪闻笙哪有力气回答。她的脸埋在他胸口，鼻尖全是他身上淡淡的竹叶清香。

下一刻，他弯腰，一手抱膝一手托住她的背，将她整个人打横抱了起来。

雪闻笙在他怀中轻轻一颤，没有挣扎，没有推拒。

沐宸抱着她进了厢房，脚步很稳，很慢，她在他怀中柔软得不像话，从骨子里透出来浑然天成的柔弱无骨。她一定不知道自己此刻的模样有多么令人心折。

床榻在靠窗的位置，被褥干燥散发着皂角的清香。他将她放在床上，雪闻笙立刻滚到里面，用被子蒙住头。

沐宸拍了拍她的背，安抚道：“快睡吧。”

门开了又关，雪闻笙闭眼，听着他渐行渐远的脚步声，渐渐睡着了。

她做了个梦，梦里的自己也在睡觉，旁边还有一个熟睡的小孩儿，影影绰绰走来一个男子，他伸手揉了揉孩子的脑袋，又偏过头来看她，目光里全是柔软的情意。他低声说了一句什么，她没有听清，但她知道那一定是很好听的话，因为她的心在那一刻像泡在温水里一样，暖融融的，胀得发疼。

她好想伸手去摸他的脸。

想看看他到底长什么样。

就在她的指尖即将触碰到那张模糊的面容时，“咚、咚、咚。”敲门声响起。

梦醒了。

雪闻笙睁开眼，发现自己眼角挂着未干的泪痕，她在梦里哭了吗？

“阿雪？”门外传来沐宸的声音，“我听到你这边有动静......你没事吧？”

她坐起身浑身发抖，梦太真实了，她宁愿自己是假的。

“阿雪？我进来了。”接着门被轻轻推开，沐宸披着一件外衫，带着夜风走进来。

他将油灯放在床头的小几上，然后坐在床边，就像这些日子每一个夜晚一样。

他看了一眼她脸上泪痕和红肿的眼眶，眉头微皱：“又做噩梦了？”他轻轻哄她。

雪闻笙擦干残痕，摇摇头，又点点头。

沐宸将被子拉上来，重新盖在她身上，“我在这儿陪你，今天天气不错，你要是困了就睡，不困的话，我们说说话。”

雪闻笙侧过身：“很奇怪，你有没有觉得，有时候分不清自己到底是醒着的，还是在做梦？”

沐宸说道：“有过。刚入道的时候，有一段时间打坐太勤了，昼夜不分，有一天早上醒来，我看着自己的手，觉得它不像是我的手。”他伸出自己的手，在油灯下翻来覆去确认，“然后我就去找我师父，说‘师父，我觉得我在做梦’。我师父看了我一眼，说......”

“你师父说什么？”

沐宸柔声道：“他说，‘那你就当在做梦呗。既然是梦，就做个好梦。’”

雪闻笙愣了一瞬，笑出了声。

沐宸听到那声笑，心里的石头放下了一半。他继续靠在床柱上，继续说：“后来我想，也许醒着和做梦本来就没那么大区别。梦里你会笑会哭，醒着也会笑会哭。重要的是，笑的时候，是不是真的高兴，哭的时候，是不是有人陪。”

“沐宸，你为什么对我这么好？”

这个问题她问过一次，在万竹海。那次他回答得云淡风轻，她没当真。这一次，她忽然想再听一遍。

沐宸偏过头看着她，慢慢开口：“因为你不高兴。”

“什么？”

“因为你不高兴。”他又重复了一遍，语气还是那种不正经的漫不经心，“你从来的第一天起就不高兴。你在害怕，你在防备，你在想明天该往哪里跑，该防着谁。你不肯停下来，不肯吃饭，不肯睡觉，不肯让自己舒服一丁点儿。”

他顿了顿，声音低了几分：“我看着觉得挺心疼的。”

雪闻笙心像被人狠狠撕扯了一下。

“所以我想，你要是肯停下来，我就陪你停一会儿。你要是肯吃饭，我就给你做好吃的。你要是肯睡觉，我就帮你守着门，不让任何人来打扰你。”他弯了弯嘴角，“至于为什么呢，你真的想知道吗？”