将时间溯回至最初，或许能从历史蒙尘的沙漏中寻觅出更多碎片。

生命之流是星球的命脉，如毛细血管般蔓延整颗星球。祂收容亡魂、孕育新魂，将旧的灵魂拆解成线，又将线条织缀成全新的模样，是星球所有生命共同的母亲，也是万物生与死的织机。

但不止如此。

万物生而有灵，星球也不例外。当一颗星球的造物之中，灵魂比重远大于物质时，孕养灵魂的那样东西，便也就成了它的「灵」。

星球是躯壳，生命之流是「灵魂」。

有灵之物，自然也有所思所感。偶尔，生命之流也会翻阅河中逝者的灵魂，去观看世间的景象变化。

其中变化最大的，大抵莫过于人类。

那些有着两条腿的生物最初都是赤身诞生，和天下间所有生物一样。但慢慢地，他们学会了用苎麻和葛藤织造衣物，学会寻觅干燥的洞穴蜷身而眠，布满茧子的双手也逐渐掌握用石头和兽皮搭建棚屋的技巧。

在那恒久得近乎静止的时间里，观察是唯一一件能够带来乐趣的事情。对于世间发生的一切变化，祂总是感到欣慰，以及欢喜。

生命之流总在无声观察着。

天穹云雾聚散，大地苍凉旷远。那是创世多年后的某一天，金黄色的阳光从云隙散落，伴随朔风一起压弯草甸。沿着枝叶垂落的方向，远方传来骨笛与埙的呜呜乐声。

「……父亲和母亲生下了我，祖父祖母生下他们，那更久之前呢，最早的人类是怎么诞生的？」

祂听见了这样的声音。稚嫩、清脆、天真，发自于一个五六岁的孩童之口。

「是神创造了我们。」人类说。

万物皆有萌芽阶段，如同火焰发展到燎原盛况之前，必然会有那么一点微弱的火苗时期。文明发展的早期，人类总是在这样探寻自身存在的疑问与意义。

但不止人类。

「世界上并不存在神。」赛特拉说。

赛特拉同样是祂的孩子，外形与人类相似，灵魂却不一样。

创造这两个物种时，祂稍微调节了他们灵魂的变量。人类的灵魂与物质容器更贴合，所以出生之后，人的灵魂会一直严丝合缝地待在□□中，直到死后才会进入灵魂世界。而赛特拉不一样。

赛特拉的灵魂之线系得更松，因此魂魄能够更轻易地脱离肉身。他们能够看见唯独灵魂能看见的事物，捕捉到唯独灵魂才能听见的声音。

生命之流是众灵汇聚之所，于是，当赛特拉的灵魂靠近生命之流浓郁之处时，他们偶尔也能捕捉到从河中泛起的涟涟思绪。

他们将那些思绪定义为「星球的声音」。

赛特拉继续说道：「我们的星球中并不存在神灵，是生命之流创造出我们的灵魂，赋予我们生命。」

他们用石头堆成了环形的阶梯祭坛，每隔一段时间，人类与赛特拉的族民都会坐在此处，讨论类似的话题。

人类的代表沉默片刻。「既然是生命之流创造出我们，那生命之流就是神明。」

赛特拉：「可是，为什么非得要确立一个神呢？」

「神到底是什么？」

神是什么？

对于这个问题，祂也同样感到不解，以及困惑。

人类说：「神，是能庇护我们的存在。」

人类的队伍中，一名苍老清癯的巫者站起身来，走到圆形祭坛中央。他蹲下身，用布满老茧的食指在泥土上画出祭台和雷电的图案。

古老而原始的社会，大自然危险无比。他接着往下绘画，生疏晦涩的笔触勉强勾勒出象形图案。

尾针尖锐的毒蝎从草丛中窸窣爬出，不远处，荒原上耸立着一头獠牙锋利的野兽。毒蛇在沼泽边缘蜿蜒爬行，蛰伏在蜘蛛网上的掠食者，螯肢危险抬起。

野兽头顶，滂沱大雨倾盆而落，一束狰狞的雷霆撕裂天幕，曲线优美的山峦间燃烧起熊熊烈火。

原始的恐惧能够催生出原始的崇拜。无论是兽、是火，还是其他，随便什么东西，都能轻易剥夺去人们的性命。

「——神，拥有强大而令人畏惧的力量。是只要我们向祂祈祷，祂就会回应我们、保护我们的存在。」

「祂能够创造生命，也能收回生命，会播撒毁天灭地的天罚灾厄，也会赐予万物新生的沛雨甘霖！」

「我们头顶必然有神！」人类说，「神创造了我们，也在注视一切。」

否则，我们为何要存在？又为何会忍受饥饿、干渴、炎热、寒冷，以及生老病死之苦？

天地之间，一切都有“神”的操控，一切都是“神”的指引。

赛特拉沉默。

——按照人类的定义，生命之流算是神灵吗？

祂拥有创造生命的力量，又是否能降下天罚呢？

祂会如人类幻想的神那样，给予回应吗？

赛特拉觉得祂不会，于是他们如此反驳。而人类漠视了赛特拉的反驳。

……

在漫长的岁月中，生命之流一直在纺织「新生」，用流光莹莹的绿色线条，织出一个又一个崭新的魂魄。

如同大地的母亲神，祂温和、包容、仁慈、悲悯，通晓「创造」的一切。

唯独不擅长防御和毁灭。

……

祂唯独不擅长防御和毁灭。

瘴雾弥漫大地。

画面遽然扭转，如同被火焰燎烧的旧纸页，边缘焦黑的莎草纸中央缓缓晕染出别的画面。

河流湲湲流动，天幕降落濛濛细雨。细长如帘的雨幕中央，一名穿着翡翠色长裙的赛特拉女性正提裾漫步，忽然间，她的腿缩了缩，如同被针扎过一般，皓白如玉的小腿上蜿蜒出一丝猩红血痕。

女子并未将此事放在心上。

当天夜晚，她便发起了高烧，意识模糊，神志不清。赛特拉族中的长老显然对此十分在意，他派出了许多资历颇丰的医者前去照料。然而，现实却是更多的赛特拉病倒在她床边。

转眼间，温和友爱的赛特拉接连倒下。几日后，那些倒下的人重新站起来了。

他们朝自己的族民弯起笑容，展开双臂，高扬的唇角诡异得直逼耳根。一只乌鸦掠过天穹，凄厉的狂风下，转眼间，曾经那座恢宏神圣的环形祭坛上已经遍布鲜血，不知死去多久的尸体腐烂在台阶上，被秃鹫用尖喙撕开肚皮，扯出内脏。

「是、是赛特拉……」

灾难突然降临，旧日的伙伴变成杀人的怪物。惊恐的人类连连后退，咔擦一声，某个人忽然被石块绊倒，摔在地上。那人一边往后缩，一边用颤得厉害的嗓音尖声嘶喊。

「是赛特拉将灾难带给了我们！！！」

「……」

「我早说了！这些人能够听见什么星球的声音，他们本来就是异类！」

脸颊被血染红的「赛特拉」歪了歪头，似乎对这句话深感不解。他伸出手，抓住离自己最近的那个人，尖锐的指甲撕开对方皮肉，转瞬间，幽幽的黑雾已然凭空浮现，如渴血的水蛭般往那人伤处爬去。

在「他」身后，另一名穿着月白长袍的赛特拉女性朝后退了两步，被水光濡湿的眼里晶晶闪烁，她伸手捂住嘴唇，声音难掩悲痛。

「……我们没有。」

不是我们将灾难带来人间的。那些人、那些性情大变、大开杀戒的赛特拉，他们不是她的同族——

可就像当日无人信「世间无神」这一观点那样，人类也同样不信赛特拉苍白的辩驳。

战火顷刻燎原。人类将赛特拉视作祸种异类，愤恨地发起反击。而可怜的赛特拉还要一边抵抗人类的攻势，一边从共同逃亡的同族间分辨出被感染者。

赛特拉越来越少。

「神啊，请救救我们吧——」

被感染者的数量膨胀起来，不断有死去的魂灵回归生命之流。透过亡人记忆中破碎的景象，祂后知后觉地发现，原来来自外星的灾厄不知何时已经渗透了星球的防线，在大地上蔓延开来，人间已是这般景象。

草木不复青翠，天空始终阴沉。战火连同黑雾蔓延了整片大地，骨瘦如柴的老人被逃难的人群推倒在地，还在襁褓中的婴儿被人丢到狼群中央，祂看见祂的子民们被异生物不断寄生、控制，人群之间反目成仇、自相残杀。

「……」

「神啊，救救我们吧……」

死的人越来越多，无数百姓在河流边下跪，模仿昔日赛特拉的模样合十祈祷，泪流满面。

他们异口同声，字字泣血：「若您存在。」

「……若您真的存在。」