1998年的秋天，萨菲罗斯从公寓中醒来。

今天算是米德加难得的艳阳天，圆盘上方晴空万里，艳阳高照。这样晴朗无云的日子，在这座被钢铁和魔晄废气填满的城市中一年都难以见到几次。

阳光跃过窗棂，悄悄地闯进特种兵公寓楼最高一层的卧室，沿着桌与椅的缝隙游走，在单调的黑白灰色上留下一连串金光的脚印。可这里仍然静得要命。

卧室角落，完全不被光芒照亮的地方，静静地端坐着一名银色长发的特种兵。从窗帘缝中洒入的光束打在他身前半步的位置，如同舞台上的追光灯，只是这次追光灯下没有人影。

凝望着阳光中漂浮的尘屑，萨菲罗斯的神情有些恍惚。

昨日傍晚他刚从五台回到米德加，夜晚十点汇报完工作，回公寓休息。每一个细节都清楚明晰，他甚至连拉扎德听完汇报后双手交叠时衣服上的褶皱都能详细记起。可记忆却像蒙上一层纱，过去离今天像隔了一面毛玻璃，看起来很近却也很遥远。

心头好空。

……但为什么会觉得空？

如同过去无数个平常的白天那样，他换好皮革硬挺的黑色作战服，戴上神罗统一发放的黑皮手套，装配肩甲，回神罗上班。

路过公司一楼的员工电梯时，周遭人潮熙攘，热闹的脚步声与交谈声将他淹没，不知出于什么原因，萨菲罗斯下意识往候梯厅瞥了一眼——

肩背佝偻的黑发科学家双手负在身后，站在电梯门前，身边自动形成一个真空地带。被擦洗得透亮的玻璃倒映出宝条阴沉丑陋的脸，似乎同样从玻璃门上看见了他，宝条眉角微挑，慢悠悠地挂起抹笑容转头。

二人四目相对。

某个刹那，又是下意识反应，萨菲罗斯看了眼宝条身侧。空空如也。

片刻后，萨菲罗斯冷淡地收回目光，垂在身侧的手掌微微收紧，食指神经质抽搐了下。

他怎么了？

整个白天，萨菲罗斯都在不合时宜地走神。他总觉得今天会发生些什么，但事实上什么都没有发生。

如同过去无数个被刀光剑影与铁锈涩味填满的白天一样，他像精密的机器般行走在公司楼与任务现场之间，出发、拔刀、清扫、收尾、回程。挥动刀刃的动作并不迂缓，却也不算迅疾。时间被切割成无数块的碎片填满，无尽忙碌又无尽空虚。

任务不用完成得太快，也不用太慢，踩在最终时限前交付就好。生活也不过如此，没有波澜，没有意外，就像在白开水濒临沸腾的前一秒拔断电源线，复归没有尽头的平淡无味。

平淡，无味。

全新又熟悉的时间线上，一切都在有条不紊地推进。神罗楼顶觥筹交错，贫民窟中满目苍凉，所有人都在按照命定的剧本演出，如同机械的提线木偶，却完全找不到存在的意义。

“——怎么了，萨菲罗斯？”

夜晚，静得只剩刀刃破空声的训练室内，只有他和他的两名挚友。红发鲜妍的特种兵靠在墙上，一手捧着硬皮精装的诗集，表情不无揶揄地看着他。

“你看起来不太专心。”杰内西斯拖慢声音说道。

“……有么。”

说话的同时，萨菲罗斯对着由数据和特效粒子模拟出来的怪物挥下凌厉一刀，轻描淡写地抹杀了数值恐怖的敌人，表情和语气始终很平静。

“没有么？”杰内西斯挑起眉尾，“安吉尔，你觉得呢？”

站在训练室另一头练习的黑发特种兵被突然扯进话题，动作微微一顿，有些无奈地转过头。

两秒钟后，那双浸泡过魔晄的青蓝色眼眸中，映出一双平静、冰冷、锋利、又空洞的竖瞳。

如同霜风凛冽的冰原，最后一簇由人取暖的篝火被大雪浇熄，只余握不住的余烬。

“萨菲罗斯，”安吉尔叹息着开口，“你今天的招式确实有点乱。”

“……你们的错觉罢了。”

银发特种兵的语气平淡如常。须臾，他又补充了一句：“这里还不存在什么东西能够令我分心。”

从事实的角度来看，也确实如此。

但那天夜晚，人群俱散后，萨菲罗斯却并没有立刻返回公寓。沉闷的脚步声在走廊回响，空空如也的工作楼层内，只余比死还荒芜的寂静。等他回过神后，面前已经闪烁着幽暗不祥的蓝绿色光管，独属于实验室的制冷器械在头顶嗡嗡吐着寒气。

“哦呀？萨菲罗斯？这可真是……科学部的稀客，你怎么来了？”

没等他完全反应过来，身后已经传来了科学家低哑黏腻的笑声。宝条慢悠悠地负手走来，身体佝偻如蜘蛛，镜片后的目光就像寻到腐肉的秃鹫，让人条件反射地感到恶心。

萨菲罗斯冷淡地看着对方，微微眯起的竖瞳里满是警告和威胁。

他要怎么回答，走错了？误入？

“……”

他为什么……会走到这里？

自从他十四岁初次前往前线后，如非必要，他根本不会踏足宝条的地盘。他为什么会突然走到这里？

心头那股空无感烧得更烈。

还是说，其实他在期待？

期待有什么东西能将他从望不见底的无聊中拯救出来。

银发的特种兵表情漠然，却搜肠刮肚地从脑海深处挖了个勉强过得去的理由：“我来取体检报告。”

“……哦？”宝条讶异地多瞅了他两眼，换来更厌恶的回视，“我还以为你对这个不感兴趣。”

进入科学部办公室的一路上，萨菲罗斯面色不显，但余光仍旧不自觉地扫视四周。

以批次计数的密封箱高垒一侧，空气散发着令人头晕目眩的刺鼻试剂味，穿着统一制服的研究员在解剖台和实验仪器间穿行，防护帽下偶尔漏下的一两缕发丝颜色各异。

就连萨菲罗斯自己都没有注意到，前往办公区域的路上，他不动声色地瞥了最角落那个身形单薄的研究员一眼，看见棕色发丝后，又意兴索然地收回目光。

“萨菲罗斯先生，这是您这个季度的体检报告。”

将材料递给他的是一名二十岁左右的青年，白发，似乎深得宝条器重。挂在胸前的工牌上，写着艾利欧姆这个名字。

看见这个简单的名字时，心脏在某一瞬间好像被一只手轻轻捏了一下。

萨菲罗斯凝视了这个研究员片刻，确认自己过去从未见过他。

“……有劳。”

时间仍在缓缓流逝，缓慢而无味无趣。

神罗和五台的战争仍在持续，后面那两年里，一切都是那么寻常地「因循轨迹」。三名1st越发频繁地往返于前线和米德加之间，指向的地点多数是五台，偶尔也有别的出现五台残党的地方。五台反扑的势头越来越弱，不过是困兽犹斗，垂死挣扎。

萨菲罗斯的刀、安吉尔的剑、杰内西斯的魔法，三者配合起来，如同神罗最锋利且坚硬的刀，割入那头野兽的咽喉，顺着喉管往下切割，剖出血淋淋的器官血肉，直抵最致命的心脏。

0000年秋天，特种兵内部什么都没有发生，没有多余人员伤亡，更没有莫须有的战士叛逃。年底，五台投降了。

那一年岁末，神罗举办了一场空前绝后的盛宴，长枪短炮和聚光灯下，五台的使者弯着脊背在媒体前签署下长达数米的投降条款。萨菲罗斯和两名挚友穿着做工精良的军礼服，在奢美华丽的宴会厅上接受勋章。

握着柔软光滑的绶带，杰内西斯站在萨菲罗斯身侧，锋锐的眉眼间盈满张扬和得意。就连一向沉稳的安吉尔，捧住礼仪人员递来的鲜花时，脸上也露出宽慰的笑容。

看，一切都是那么美好，完满，如同故事页尾圆润的句号。

唯独站在三人中间的男人，虽然处于人群之间，被万众瞩目，但面无表情抱花站立的姿态，却显得格外孤独寂寥。

他看着宴会厅内的某一点，眼神从始至终，都没有聚焦。

深夜，宴会结束后，属于三人朋友间的私密聚会，安吉尔突然又叫了一个人进来。

萨菲罗斯眉头微抬。“什么意思？”

安吉尔朝身旁的青年做了个眼神示意。

黑发蓝眼的2nd立刻站直身板，朝萨菲罗斯行了个规整得有些夸张的军礼。

“萨菲罗斯先生，晚上好！我是扎克斯，梦想是成为向您这样的英雄！我的家乡是贡加加，三年前我离开家乡过来入伍……”

——啪。

不轻不重的一道声响，安吉尔拍了下徒弟脑袋，笑而不得地打断道：“让你简单介绍，没让你说这些。”

杰内西斯跷腿坐在一侧，目光在三人间逡巡一个来回，若有所思地抚摩下颌。

安吉尔：“萨菲罗斯，这两年来你的样子我都看在眼里，不止是我，杰内西斯也很担心。”

杰内西斯的动作微微一僵。

这两年来，三名1st所向披靡，如同神罗神挡杀神佛挡杀佛的利刃，踩着鲜血和荣誉往前，前途光辉璀璨。但二人都看得出来，萨菲罗斯过得并不开心——虽然萨菲罗斯很少有开心的情绪。但这不一样。

在过去，三人偷溜进训练室玩着扎苹果的游戏时，眉眼冷峻的特种兵偶尔也会神情融化，唇边绽开如同雪消般的浅浅笑意。

可是，他们上一次见萨菲罗斯笑，哪怕只是一点点笑，是什么时候的事了？

记不清了。

从两年前的某一天起，银发冷清的特种兵好像就彻底变了。就如同一具空心的瓷偶，被程序规定好做出对应的动作，哪怕是在万分危急的战场上，脸上都不会透露出半分情绪。

无论是对战斗的享受、还是紧张、或者杀到血液急流的兴奋，都没有。

平静的背后，是空洞，是被虫蚁蛀空的木头，在「萨菲罗斯」这个完美无瑕的躯壳里，好像只剩一片虚无。

唯一一次例外，是上年春天，安吉尔让扎克斯协助新兵征募工作。三人有事一起路过体检楼层，瞥见那名黑发少年笑着和陌生的研究员玩闹打趣时，萨菲罗斯的目光好像停留得有些久。

看着眼前配合地参与宴会，但表情却始终平淡的友人，安吉尔叹了口气。

“扎克斯性格开朗，又乐观，萨菲罗斯，也许你需要一个性格互补一点的搭档。”

“……我不需要搭档。”

“没准有需要的时候呢？”安吉尔说。

“扎克斯是现在特种兵里最有潜力的2nd。”他继续说，“萨菲罗斯，以后，可能要拜托你和杰内西斯，多照顾一下扎克斯了。”

萨菲罗斯骤然抬眼。

挚友的这句话，好像在预兆什么。

第二年，新世纪的0001年，安吉尔向神罗递交了辞呈。已经取得战争英雄之名的安吉尔似乎一夜间顿悟，没再继续听命神罗派遣。面对挚友不解的追问，安吉尔说他想回乡下，干脆当一名教习，带乡野的孩子们习武修炼，培养星球新的英雄。

“……而且我妈妈的身体不如以前了。”他笑得有些无奈，“我想多陪陪她。顺便，回去为我父亲扫墓。”

“带着神罗发的奖章回去。”他补充。

安吉尔离开米德加的前一晚，三人加上扎克斯在安吉尔家里吃饭，几人难得地开了瓶烈酒，喝到深夜。

扎克斯确实是一个很有活力的后辈，叽叽喳喳的，脸上总是带着恒久不变的笑容。安吉尔离开时，将那把他珍之重之的破坏剑留给了徒弟。

五台投降了，神罗有了新的敌人。反神罗势力雪崩新起，在星球各处的魔晄炉附近破坏。杰内西斯对压制雪崩的任务显得有些不屑，觉得和这些卡拉米战斗很掉价，和萨菲罗斯组队出行的任务，自然而然落到了扎克斯头上。

雪崩的抗争逐渐在特种兵的利刃下偃旗息鼓，扎克斯也顺理成章地接替了安吉尔的位置，成了新的1st。

0002年，科学部出现实验事故，由宝条主导的部分残忍的人体实验流入大众视野，爆出影响极巨的社会性丑闻。宝条被神罗雪藏，此后再也没人见过他，取而代之的是一个名叫艾利欧姆的青年。

但私下，似乎还有流言发酵：说是宝条弄丢了神罗收藏的一具极其珍贵的、出土于两千多年前地质的古代种实验体，被神罗问责时他注射了某种古怪的试剂，异变为怪物，被现场的神罗士兵失手枪毙。

疑云真真假假，无人在意。但这一年，没有人给特种兵下达前往尼布尔海姆调查魔晄炉的任务，什么都没有发生。

倒是扎克斯似乎认识了新朋友，还几次提到想介绍给萨菲罗斯认识，说是对方是他的粉丝。