萨菲罗斯不置可否。

有时候他总觉得生命空荡荡的，人生一片虚无。生活如同悬挂在墙壁上的摆钟，伴随钟摆左右摇晃，一边是虚无，另一边也是虚无，总归找不出第三种选项。

0003年，扎克斯还是介绍了那个叫克劳德的士兵给他认识，金发少年站在他面前，眼睛蓝汪汪的，像蔚蓝色的海，少年姿态拘谨，却用力地行了个礼。

两个同龄的男孩在他面前无比合拍，杰内西斯坐在他身侧，端详他的姿态，良久哼笑一声。

安吉尔离开了，扎克斯有了新的朋友，杰内西斯开始在文学领域深耕。

那你呢？——这是杰内西斯没说出口的话。

那你呢，萨菲罗斯，还停在原地吗？

有时候，萨菲罗斯也会觉得心头那种空会凝成实态，具象在他简洁而单调的家中。有一次，不知道为什么，路过围墙商业街执行任务时，他瞥见一旁的陶偶店，鬼使神差地买了一尊以他为原型捏制的陶偶。可带回家后，又觉得那枚摆件放在哪里都不合适。

无论是玄关的木架，还是客厅的待客桌，或是床头柜，好像此刻他家里并不存在能够放置这类摆件的地方。随手放在电视柜旁后，透过从落地窗渗进来的霓虹灯光看过去，那枚摆件显得更加孤单。

看得他很烦躁。

随着时间渐远，有时候他也会不知不觉逛到贫民窟。神罗已经不再如战时那样给他发布高密度的任务，萨菲罗斯有了更多的私人时间。第五区贫民窟成了他经常光顾的地方，名为绿叶之家的福利院外有一条窄巷，他总是在那里出神，巷子里有一处小诊所。

“先生，您有什么需要吗？”

开着那个诊所的医生这样问过他。

“您又来了，要进来喝口水吗？”

那名医生是男性，黄色头发，好像叫凯文还是埃文，看向他的眼神里总会带有一丝畏惧。诊所里挂着用红色衣料碎片缝制的锦旗，上面用金线歪歪扭扭地绣着「医者仁心」。

他很少跟那个医生交流。

直到有一次，深夜，残破惨白的月光透过圆盘的缝隙漏下来，披在贫民窟的断壁残垣和钢材废墟上。那个医生看着他，犹豫着又问了一声：

“……先生，你是在等什么人吗？”

“……什么？”

“第五区的居民我都认识，如果你要找人的话，可以跟我描述一下那个人的特征，我想我应该能帮上忙。”

“……”

心中的违和感越发强烈。

某种答案在心底呼之欲出，但寻遍脑中记忆，萨菲罗斯知道自己从不认识什么贫民窟医生。

心底讥讽一笑，最后萨菲罗斯摇摇头，独自离开。也再没去过那里。

0004年，神罗不再需要战争，杰内西斯也要退役返乡了。

同样是这年，赶在杰内西斯坐火车跑路前，扎克斯突然郑重其事地召集了所有人来，还当着萨菲罗斯和杰内西斯莫名的目光，拨打了安吉尔的视频电话。

“——？”

“咳，是这样的。”黑发的少年表情难得严肃，故作成熟地攥起手掌，抵在唇下干咳一声，“我谈恋爱了。”

“……”

“？”

“！！！”

啪嗒。

被某人视作珍宝的精装诗集掉在了地上。

扎克斯带女友吃饭的那天，杰内西斯退掉了早已定好的回乡机票，远在巴诺拉村的安吉尔特地跋山涉水坐火车过来，克劳德坐在餐桌旁静如鹌鹑，但眼睛发亮带笑，向来疏于人情往来的萨菲罗斯也配合地出席，吃上小情侣公开恋情的饭。

那个女孩叫爱丽丝，碧绿的眼眸像一池春水，内里藏敛了诉不尽的思绪。看着萨菲罗斯沉默平淡的姿态，女孩似乎总想说什么，但最终还是什么都没说出来。

友人们齐坐一堂，吃了一顿不胜欢喜的饭，但聚会最终，还是有人问了一句：“你们以后想做什么？”

开口的人是安吉尔，问话时，他看的是萨菲罗斯。

安吉尔说：“我的日子已经稳定下来了，母亲身体好了很多，习武堂发展不错，附近有很多村子都将小孩送来我这里学习。以后，我估计就这样了。”

看过世事纷繁的雄鸟，最终还是要归巢，留在一眼足够看到尽头的现在和未来里。

“……我早就开始接外快了。”

第二个说话的人的杰内西斯，红发的1st坐在萨菲罗斯身侧，姿态看起来依然散漫优雅。

“神罗早就不怎么需要卖命的战士了，还好，女神始终在给予我启发。即使是没有约定的明天，我也一定会回到你所站的地方，化为星之希望的水滴，到达大地的尽……”

“听说你现在在论坛写诗，”安吉尔无慈悲地打断了挚友的诗句，“要走学术道路了？”

“嗯哼。”

杰内西斯慢条斯理地拍了拍衣服，仔细捋顺褶皱，表情得意也轻快。

“我现在在文艺领域的粉丝，可比当年做特种兵时的粉丝还多。”

“——哇，那么厉害！”扎克斯惊叹道，“会写诗真厉害。”

“我明年应该也差不多退役了。我和爱丽丝商量好啦，等我退役后就结婚，到时候我们应该会在贡加加摆酒，你们可一定要赏脸过来啊。”

“说起来，你呢，萨菲罗斯？”

说完后，扎克斯看向他，水润的眼眸后方似乎藏着几分担忧。

“要一直一个人吗？”

安吉尔和杰内西斯也一同看了过来。

“……”

萨菲罗斯沉默不语。

曾经并肩作战的战友、朋友、挚友，最后似乎还是要因为命运，不得不走向不同的结局，同行一小段路后各奔东西。

最开始是安吉尔、然后是杰内西斯、下一个是扎克斯，身边的人来来去去，短暂停留，然后越来越远。

“我还会留在神罗。”

神罗不需要战争，但神罗不会放萨菲罗斯走。

所有人都会离开，最后只会留他孤身一人。

“你们……”他微微停顿，短暂地思忖他们的对话，而后模仿，“以后路过米德加，可以来找我。”

空气短暂凝滞，安吉尔和杰内西斯对视一眼，彼此都在对方眼底看见不可思议的情绪。

0005年，扎克斯也退役了。神罗任命了新的1ts，特种兵部门人来人往，然后那些人又离开，又调任到别的部门。

米德加军队中能和萨菲罗斯称得上有「交情」的只剩克劳德，这个初见时有些怯懦的少年，在今年成了神罗军队的指挥官，笑容逐渐明朗大方起来。

他们不算熟，但0007年，克劳德准备退伍离开时，还是迟疑地找了萨菲罗斯。

“萨菲罗斯先生，”青年没穿指挥官的军服，看起来单薄瘦弱，“我也要回家乡了。今天是来找您告别的。”

银发的1st垂下眼，平静地注视着眼前的后辈。脸上没什么波澜，但却能让人感受到他确实恍惚了一瞬。

“我家乡在尼布尔海姆，这点我和扎克斯也说过，有机会的话，您可以来我们这边坐坐……这几年来，您一个人看起来很孤独，扎克斯先生他们，都很担心您。”

“有机会的话，”金发的青年抿了抿唇，有些犹疑不定，但他还是说了下去，“您可以多找几个朋友，陪在身边。”

这次，萨菲罗斯沉默了许久。

“……我知道了，保重。”

克劳德也离开了。

安吉尔和杰内西斯觉得他孤单，扎克斯觉得他孤单，就连交情甚浅的克劳德，也来提议让他找个人陪在身边。

他并不——

他想说他并不孤单。

可送别克劳德，关上公寓门，看着凄清冷寂、只有黑白灰色调的公寓时，萨菲罗斯突然有些喘不上气。

心脏好紧，喉咙好紧，喉口像被火燎烧过一样，却也无从宣泄。

米德加人来人往，来了很多人，走了很多人，只剩下他孤身一人。

他什么都没有。

心头缺的那一块，到底是什么？

他不知道。但他好像……

确实很空虚。

0007年底，星球地壳运动尤其剧烈，生命之流异常活跃，东西大陆不同地方都出现了地震。其中影响最大的是巴诺拉村，位于村郊的坑洞坍塌，死伤上百人。考虑三名1st曾经的交情，以及或许也发现这些年萨菲罗斯越发沉默孤僻，神罗难得派遣了特种兵队伍去巴诺拉村营救调查，任命萨菲罗斯为指挥官。

从直升机走下来时，出乎意料地，他看见远在贡加加的扎克斯和爱丽丝、远归尼布尔海姆的克劳德，都站在了这里。

风声悠长寂静，苹果树在长空下微微颤动，叶隙于阳光中洒下斑驳的碎影。一切看起来同样安宁美好。

他们看着他的眼神，仿佛都带着哀而不伤的担忧。

最终爱丽丝摇了摇头，带着扎克斯退后。

矿山底下是一片废墟。晶蓝色矿石在晦暗中闪烁着粼粼浅光，来自米德加的营救队伍在废墟底下挖掘了近半个月，如同荒漠中的虫子一样，在石块与沙尘的缝隙间，凿开迷宫般的路。

0008年，1月。

伴随着震耳欲聋，又似乎静若无声的噪响，他们在碎裂的君临女神雕像下，挖出了一具腐烂的女尸。

看见那具尸体时，萨菲罗斯浑身骤然一僵，沉寂数年的竖瞳如针尖一般缩紧，仿佛瑰丽的碧玉间突兀裂开一条缝。

头痛欲裂。

那具尸身早已腐败不堪，干瘪黏稠，面部特征完全模糊，头发如稻草枯萎，衣服随着岁月的流逝化成黑褐色泽。

可他知道那是谁。

看见那具尸体的一刻，在他脑中疯狂颤栗的细胞，几欲倒流的血液，仿佛在脑中炸开的剧痛，都在他体内异口同声地尖啸出那个名字。

好半天，苍白干涩的唇间，艰难地挤出一个名字。

“……达茜。”

原来缺失的拼图碎片，在这里。