片刻后，黑发的特种兵朝她扬起一抹大大的笑容，将一束鲜艳的黄百合递到她面前。
“病人就要好好休息，那我们就先不打扰你啦！这是爱丽丝给你的花哦，她很担心你，哦……哦哦对，她让我说——”
“希望鲜花能帮你快快去掉病气，保持明媚的心情才是康复的第一要则！那么，我们明天再来啦！”
扎克斯露齿一笑，放下鲜花后就和克劳德一起离开了。但刚踏出房门，仿佛海水退潮，青年脸上的笑容也迅速褪去。他忧心忡忡地回头瞟了一眼。下一瞬，不知瞥见了什么，他整个人呆在原地。
仿佛电影逐帧播放，画面被放慢了数倍。扎克斯一寸寸地转过头，震惊地看向远处抱臂而立的身影。眨眨眼，再眨眨眼。
确认自己没看错后，他猛地扭头，又看向那间门窗紧掩的病房，脸上忧色更深。
扎克斯张开口，欲言又止。可刚踏出半步，便像是被前方那人低沉的气压摄住，他猝然驻足。视线在男人和房门之间徘徊数圈，最终他还是闭上了嘴，安静离开了。
“……”
安吉尔、扎克斯、克劳德、艾利欧姆、莫丽莎、雷诺、路德……在她养病的这些日子里，有很多人来过。
她并不介意他们过来，单纯关怀也好，八卦试探也好，索取数据也罢，她都不介意。
她甚至，很希望有人能来。
……只有身边坐满了人，嬉笑不断的话音充斥这个房间时，那种始终扼住她喉咙掐住她心脏的窒息感才会稍稍淡去一些。
萨菲罗斯没有来过。
往来者甚多，萨菲罗斯，从没进来过。
她不知道他在不在，也不知道他何时在。线条平整的方框盒子像是变相的牢笼，她被困在这个笼子里，难以窥见外界颜色。
空气拥挤森冷，仿佛溺毙唇鼻的海水般包裹着她，堵住她的呼吸。唯有房间来人时，那些从他们口中倾泻出的鲜活场景，才会如渔网般将她从这海水中打捞起来，曝晒在艳阳下。
但那终究太短暂。话题终有尽，聚会亦有散。当门板再度合上时，上一秒堆满喧闹话音的病房又会一瞬间冷清下来，只剩下医疗机械死板的嘟声和她或缓或急的呼吸声，在这个雪白到死白的空间里回荡。
「先这样吧」这一句话，依然没有审判。
萨菲罗斯在想什么？
所以，还是就这样了吗？
……好像也无所谓了。
安吉尔已经留下了。至少，她让安吉尔留下了。
如果她的存在还是让萨菲罗斯感到愤怒怨恨，那也无所谓了。至少这一次他的挚友没有丢下他，他有他在意的人陪伴了。
……这样就很好。反正她也是个早该死去的人，不是么？
如果没有星球给予的机会，她早就死在萨菲罗斯刀下了。
现在这样，已经很好了。
一个人躺在医疗翼的大多数时间里，她都在做梦。
她偶尔会梦见萨菲罗斯，梦见那些平静温馨的午后，她和萨菲罗斯肩靠着肩坐在客厅沙发上，看电视上的老旧电影。播放到有趣的情节时，她会笑吟吟地抬起头，被她靠着肩膀的特种兵循声扭过脸来，垂下眼看她，唇边绽开细微的笑意。
还有平静但没那么温馨的夜晚。她在家里加班，萨菲罗斯也在加班。书房里敲击键盘的声音此起彼伏，写到上头时，她会用上十二分的力道重击键盘，手指下一阵噼里啪啦声。坐在不远处的萨菲罗斯听到动静，顿了顿，狐疑地将目光从终端上移开看她，半晌，他的鼻间溢出哭笑不得的气声。
他会从背后拢住她，会用宽大温暖的手摸摸她的脸，偶尔会将一杯热红茶放在她手边。
「看你现在的工作状态，我总会怀疑……」
「什么？」
像是布满尖刺的刺猬，每到这时候她都警惕地转身看他。
「怀疑如果你是在办公室工作，而非在家加班的话，你是不是就直接拎着一沓文件，去找你上级激烈对线了。」男人的嗓音里，含着浓厚的笑音。
「……你对我的工作状态似乎抱有很大误解。」
她说：「工作时火气大是人之常情，但在别人面前我一般很收敛。」
「哦？是吗？」
萨菲罗斯微笑着俯下身，将她完全拢进自己的阴影里。属于男人的体温和气息，自她身后缓缓浸染过来，沁到她的颈背上。
「……在别人面前很收敛。」
他低声重复了一遍，胸腔愉悦震动，仿佛自雄鸟喉中涌出的低鸣，听得她面颊发烫。
「嗯，在别人面前。」
……
更多时候，她梦见的是杰诺瓦。
容貌冷艳的女尸总是在她不远处飘荡，用一双无机质的竖瞳直勾勾地盯着她。深紫色触肢如古树藤蔓般增生盘绕，在梦境空间内织成巨网，将她和它一并困在笼中。
它不再前进，而她也没再动弹。之前梦中留下的伤痕在缓慢痊愈。她们就像杵在天平两端的砝码，无声对峙。
「为什么要这样看我？」
她在梦中问过，表情冷得像冰。
「你想我从这里，获得什么？」
女尸从不回应。
它只是笑，一直在微笑。塑像般冰冷空洞的容颜上，挂着更为空洞诡异的微笑。
……
——等吧。
脑海中无端挤入陌生的意念。她抬起头，望向高处。幽深的海面泛起涟漪，虚幻的意识之海里，仿佛沾染上一股很熟悉的气息。
——时间不会太远。
她能感受到现实中有人在向她接近，可那人终究没有走得更近。他似乎只是停在远处，用沉默的目光描摹她的面容。
「……什么时间？」
她很想再度发问，可当她开口的那一刻，她被一股冰冷的触感惊醒了。
皮革冰冷的漆黑手套，在现实中，正朝她伸来，不偏不倚地扣住她的脸。