她没有回「家」。

和萨菲罗斯同居以来，她第一次没有回他的家。

她又一次、独自一人地、坐上了米德加最后一班环市列车。铁黑色列车冰冷无比，顶部黑黝黝的送风口幽幽吐着冷气，车厢里灯光开得极暗。她疲惫地坐在角落，连挪动身子的力气都没有了，额头抵着冰凉的窗玻璃，目光发散。

又是这样。

重来的一辈子，又被她弄得一团糟了。

她……不敢回去。

她最终倦怠地合上眼，将麻木的身体尽数倚靠在侧墙上。因为合上了眼，所以也看不见，那面覆着尘灰雨渍的窗玻璃上，属于她的倒影慢慢扭曲，转变成另一张脸。

那张脸转过头，直勾勾地盯着她。惨白的面孔上，发紫的嘴唇扭曲上扬，嘴角近乎咧到耳根。它笑得很得意。[1]

哐当、哐当，车厢摇摇晃晃，吊环如同风中的柳枝，止不住地乱颤。锥形列车头穿过繁华的楼宇，城市霓虹灯彩渐暗，最终，列车缓缓停稳在第七区，她最开始租住的地方。

沿着那条窄巷回去时，她忍不住想起去年刚回米德加时的场景。那时是在神罗的63层，休息区，她坐在窗边。窗外下着雨，淅淅沥沥，窗上氤氲着朦胧的水汽。她以手作笔，在水汽蒙蒙的玻璃上勾勒出一弧半圆，而艾利欧姆，在半圆上又添了一笔直线。

那时她以为自己的命运能如那一笔直线，似箭矢般穿过头衔尾的环市轨道，冲破前世的迷障。没想到兜兜转转半天，她又回到了这里，回到起点，回到此世重启时，她睁开眼的地方。

破旧公寓的楼道盘旋逼仄，墙壁嶙峋掉漆，靠墙的地板上堆积着灰尘和碎墙皮。她顺着只余她一人的楼梯一直走一直走，头顶的蚊虫振翅追光，在昏暗的灯泡旁嗡嗡不断，蜘蛛蜷在墙角处昏昏欲睡。推开房门时，她恍惚了好久，好久。

一切都是过去的样子。

公寓的布局没有变化，装潢没有变化，那张她和萨菲罗斯相围而坐的矮木桌、搁在桌上的橘色香瓶、映过他身姿的穿衣镜，都没有任何变化。一切都仿如昨昔。

唯一的不同，是所有家具上方，都被人贴心地铺上了一张防尘膜。

“……”

最后一个从这里离开的人，是萨菲罗斯。

意识到这点时，她的喉咙猛不丁痉挛了下，指根也泛起灼人的颤意。她蓦地移开眼，仓促地吸了口气，可往昔却如一张挣不开的巨网，朝她当头罩下，将她狠狠地拽回过去的记忆里。

萨菲罗斯说：作为你法律意义上的配偶，我认为我应该有权拥有你家的钥匙。

萨菲罗斯说：你身上的伤还未痊愈，搬运行李的事，可以让我去。

萨菲罗斯说：你已经半年没回米德加了，公寓打扫起来应该颇费精力，所以……

……

所以，就都交给他来做。

所以，离开前，他仔细地收拾过这里。尘灰被细心清除，居室打扫得干干净净。所有的物品，在保持原样的同时，又都覆上了一层塑料薄膜。

夜风从她身后流入，轻轻掀起薄膜的一角，卷起灰尘和残余的香薰味。望着眼前那熟悉又陌生的场景，她的鼻头没忍住一酸，眼眶涌上酸酸涩涩的热意。那个时候，大概无论是萨菲罗斯，还是她，都没想到过还会有这一天。

好难受，好难受。泪水要控制不住了。她靠着门板，高仰着头，急促呼吸着。最开始只是用鼻子，到后来鼻腔也想被什么堵住了，她张开口，大口大口地呼吸着，但不够，这样还不够。细碎的泣声从唇畔涌出，都不够。她竭力呼吸，却只感到胸口一阵窒息，她根本喘不上气，眼前甚至因为缺氧而泛开黑斑。

仿佛添上模糊滤镜，眼前的一切开始扭曲开来，发散开水波似的幻光。家具的线条、墙角的线条、微风在薄膜上揉出的波浪线条，悉数瓦解、重组、变样，慢慢地、慢慢地呈现出另一副样子。

——「家是需要装点的。」

……

那是什么时候的对话？

余晖如熔化的焦糖，暖融融地涂在天上。那一天很暖很暖，她和萨菲罗斯并肩走在人潮渐散的街道上，空气中充盈着麦芽发酵的甜香，男人的眉眼间晕着柔和的暖意。

「家是能够承载情感的。」

她给了萨菲罗斯备用钥匙。养伤的那段时间里，可靠的特种兵将她的东西一点点搬了回去，像筑巢一样，将那向来冰冷的、毫无人气的特种兵公寓，筑成他和她的巢穴。

旧屋里的东西越来越少，新家里的东西越来越多。属于她的物品和色彩，在那间向来只有黑白灰色调的公寓里绽出惊人的存在感。她的气息、她的爱好、她的审美，似乎在他家坚厚的壁垒中凿出一条缝，化作攀墙而生的藤蔓鲜花。

「你不觉得，我们的家有点空吗？」

余晖的映照下，她扭过脸，笑意盈盈地朝他开口，心里软得不可思议。

说出那句话时，她能清晰地察觉到萨菲罗斯呼吸一顿，握着她的手不自觉收紧。

说出那句话时，她能清晰地感受到，自己的心脏像是一块吸饱水的海绵，被话语揉捏挤压，渗出又热又涩的汁液。

……家。

她有家了。

她终于也能在某一天，在某个街道上，握着自己爱人的手，眉梢眼角尽是笑意，用轻松的语气说出“我们的家”“回家吧”这样的话了。

她对萨菲罗斯说：

「家，是一个能让人有“幸福感”的地方。」

她说：

「家，是能够让人在推开门的那一刻，心里能升起“回家了”的感觉的地方。」

可她看着眼前的“家”，心里空空荡荡。就像海绵终于挤干水分，干瘪发硬，胸口中间的那几两肉块，也堵得她一阵发慌。

她从舌根处尝到了一丝涩意。无边无际的空虚里，仿佛有海水漫过整个房间，又咸又苦，将她全身淹没。她闭上眼，痛苦地呼吸了下。啪的一声。

勾在她指弯处的钥匙，终于坠落在地。

「先这样吧。」这是萨菲罗斯对她说的最后一句话。

“先这样”是什么意思呢？

先这样，是一种延时而无果的审判。

她像是被套上了沉重的镣铐，由战士押进囚房，终日蜷缩在牢房的角落里，看着栏杆外的火光忽明忽灭，而最终的结果迟迟不到。

罪证今已确凿，可整个囚牢里的狱卒判官却都不告诉她，他要怎么样。

那她呢？她要怎么办才好？

等待是一种磨人的过程，一秒能变成一分钟，一分钟能变成一小时、一天、一月、一年。仿佛麦芽糖丝被不断拉长、拉长、再拉长，长成缚网。那长长的丝网，一刻不停地散发出腻人的黏糊糊的甜味，吸引来无数蚀骨的虫子。

它们爬上她的身子，钻进她的血肉，大口、大口地啃噬着。它们喝她的血，撕她的肉，咬得她又痒又痛。疼、痒、焦虑、渴、痛、渴盼、希望、绝望，所有的一切都化作车轮，历史的车轮、时间的车轮、死亡的车轮，一遍又一遍地狠狠碾过这具身体。

她终于痉挛着蹲下身来，整个人失控地发着抖，瞳孔瞪得极大，唇鼻并用地大口喘气。可是，等待依然没有结果。

她等待、等待，想要一个最终的审判。是生是死都好，是离是合也罢，怎样残忍的处置方式都行。

只要能把她从这片绝望苦等的深海中打捞出来，不用再在这片窒息里浮沉下去，怎么样都行。

她等，她等，一直等。第一天，第二天，第三天。她每日搭乘着环市而行的列车，从起点回到起点，从终点回到终点，绕不出神罗规定的曲线。她继续等。

萨菲罗斯没联系她。

萨菲罗斯没再联系她。

那晚东窗事发后，她没再见过萨菲罗斯，也没收到一个电话或短信。

她像是从命运中短暂脱轨又被抓回去的囚徒。属于她的那条路，好像一语成谶，坍圮塌陷了。

就这样……是怎么样？

萨菲罗斯是怎么想的？

她还能回去吗？

他们就这样结束了吗？

还是就这样结束了吗？

萨菲罗斯，是不是不想再见到她了……？

他很厌恶她吧？

他不要她了吗？

他还是会恨她吗？

她不知道、她不知道……

她只知道她一直死死掩着的、想要悄无声息解决掉的东西，没了。