「达索琳，劣化药物的研制进度如何了？」

「对了，把你手头上的G计划研究资料发我一份。」

「……不止这些。药物配比和分析报告也一起发过来。」

这是几天前她和荷兰德的聊天记录。

“嘟、嘟、嘟……”

窗外铅云层涌，深灰色的天幕被湿冷的雾气浸透，像一张吸满水沉甸甸的厚被褥。她站在荷兰德的办公室门口，臂弯里搭着一沓余温未散的文件。她紧紧地攥着手机，寒意沿着脊柱爬满全身，脸上没有一丝血色。

“对不起，您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨……”

重新拨打。

“……暂时无法接通……”

再拨打。

“您拨打的用户已关机……”

无人回应。

眼前是方形的空间，里面秩序森然地铺满了测量精准的地砖，墙边罗列着大大小小的金属方块。铁器材、金属仪器、长方柜、玻璃盒、密封箱……笔直的线条、规整的轮廓，以及黑白分明的色泽，编织成一张压抑而森冷的巨网。一切本该如此。

……本该如此。

但此刻，网里空无一人，原本的条理被陡然破坏。一阵冷风吹过，卷起桌面上的碎纸。

那张纸腾在半空，悉悉窣窣地颤抖片刻，像枯朽的落叶，或折翅的蝴蝶，似乎是想逃离这压抑的空间。可它飞啊飞，飞啊飞，最后还是颓然落坠。

颓然坠入被满地纸屑堆满的网格里。徒留满地狼藉。

倾倒的垃圾篓、空荡的玻璃瓶、散落的回形针、被揉皱的废纸团……

她面无表情地打量着这间看不出原貌的办公室，按熄手机屏幕，缓缓走了进去，走进这张网里。

满地都是纸。白纸、印满黑字的纸，随地铺陈交替斑驳。她看不出来这是无意弄倒还是故意翻乱的，这似乎也不重要。深灰色脚印从桌脚为始，胡乱延伸至门口处，不少纸上被踩出深深浅浅的污渍。无一例外，都透露出仓促的痕迹。

她极缓极缓地弯下腰，一边走，一边捡起残落的纸张。

她依旧很平静。脸上看不出任何表情。

捡起最后一张纸后，她直起身，目光落在书架上。拉开。里头空空如也。

她垂下眼，一言不发地给电脑开机。

幽暗的办公室内缓缓亮起荧光，时间过得很快也很慢。她低着头，始终沉默地等待着，脸上依然没有半分波澜。没有焦躁，也没有不耐。空气近乎冻结凝滞，整个办公室内，唯有显示屏上的进度条在动弹。

她凝视着屏幕，毫无表情的脸上，眼底开始滋长起晦涩幽邃的情绪。

随着一道划破寂静的系统提示音，电脑开了。

她弯下腰，手指触上键盘，可还没按下第一枚键钮，她的动作便骤然顿住。

她抬起眼帘，一动不动地盯着屏幕。眼底倒映出幽蓝色的光影。

半晌，她兀地笑了一声，笑声短促嘶哑，笑得肩膀都抖了抖。

眼前的电脑不需要输入任何密码。

……荷兰德将整台电脑格式化了。

但为什么？

她不明白。

……

萨菲罗斯也不明白。

事情发生于前线最普通的一个白日。他、安吉尔、杰内西斯兵分三路，各带一队特种兵围剿五台战士。

开始时一切正常，推进时也一切正常。

那天是五台的阴天，厚重的浓云在天空翻涌，阳光彻底隐匿。狂风在苍野上穿行呼啸，簌簌的风声，恰好遮掩了军队行进时的步声。

远处传来苍凉的号角。那不仅是五台军队进攻的讯号，也是他们突袭的指令。

一切都很顺利。他带着手下战士完美清剿了眼前的敌军，没有出现任何差错。

安吉尔的通讯很快打了过来。杰内西斯也是。

杰内西斯说：进度正常，虽然五台出动了新式武器，但都不足为惧。负伤人员不多。

他们继续向前推进。

下午四点时，天空下起了雨。

霜风似刀，雨帘如刃，刮在脸上剜出细长水痕。但这并未对特种兵们造成干扰。在乌云与雨幕的遮蔽下，他们的潜行有着天然的优势。位于暗处者则居胜。

萨菲罗斯孤身潜入了敌营，刀光闪过，鲜血飞溅，五台士兵接连倒下。这是胜利的讯号。

……但，不对劲。

当他从最后一名敌人的体内抽出长刀时，某种不详的预感，忽然就在心底萌生。溅起的鲜血如墨点般落在他的脸上，顺着脸庞滑落下来时又湿又痒，但他根本无心擦拭。

他眯起眼，缓缓打量四周一圈，眼神微暗。五台的营地，不应该只有这些人。

不应该只有，这种程度的守卫。

下一刻，远方炮火轰鸣。他猛然转头。雄鹰掠过长空，在远山之间拉出细长的灰影，鹰羽所向处，浓黑的烟雾与连片的火光熊熊燃起。

那双映着残红焰色的竖瞳中，倏然掠过一丝寒意。

部署有误。五台的精锐根本不在他这边。

意识到这一点后，他立刻联系两位同伴。安吉尔回复一切正常，正在做收尾工作，准备会合。

而杰内西斯……

他联系不上杰内西斯。

心底预感更甚。他蹙紧眉头，强行压制住心底不适。

萨菲罗斯很少感到彷徨。

自他十四岁那年被神罗派上战场以来，拔刀挥刀于他而言，不过是一种完成任务的方式。既无快感，也无恐慌。

那不过是任务。跟死物一样的任务。

可那一天，他竟感受到一种近乎心悸的体验。就仿佛列车脱轨、鱼线绷断，或是紧握之物忽然消散、悬空栈道陡然坍塌。虚空中似乎有一只无形的手笼了过来，在他早已厌倦的战场上，狠狠地用力地扼紧了他的心脏。

他有一瞬间喘不过气。

纤长的睫羽微微下垂，遮住竖瞳眼底的晦色。萨菲罗斯握紧刀，强行屏去那种微妙的干扰，朝火光升起之处赶去。

从四点到六点，萨菲罗斯打了不下十个电话。

密集的雨点打湿他银白的长发，身上厚重而累赘。远处雷声涌动，绵延的群山之间，深紫色电鞭无序劈落。某种难以名状的冰冷似乎顺着疾电传递而来，钻进他四肢百骸，遁入逐渐凝滞的血液中。

最终，他孤零零地立在尸山血海中间。眼前是被雷霆与烈焰焚毁的废墟。断裂的枯木之下，怪物与人类的尸骸被烈火侵吞成同样的焦黑。

胸膛深处的喧响震耳欲聋。萨菲罗斯垂着眼，面上无悲无喜。他随手将正宗插进泥泞，向来稳健的步伐却第一次出现了紊乱。

他一步、一步、一步一步地，走进那片尸骸中。

然后蹲了下来。

冰冷的雨水吻过他冷峻的眉眼，沿着苍白的肌肤向下滚落，破碎在地面上。他始终将情绪压抑得很好，没有泄露半分。

唯有手掌上的皮革，在暴雨里紧勒出深浅不一的光面。

他拨开那些被烧硬烧脆的骨头，弃置在一边。没有看见熟悉的红色布料，也没有任何神罗军人的标志物。他继续以手作铲，往下挖掘。

不知过了多久，他才停了下来。雨幕后的竖瞳，流露出一丝凝滞。

——重重尸骨之下，露出了杰内西斯引以为傲的火系魔法阵残留下来的痕迹。

而这片废墟上，只有五台的战士，和五台的怪物。

……排除意外。

排除最糟糕的那种意外。

他不知疲倦地垂下眼，再次尝试联系。

可直到那场战役结束，总部下达指令，他都还是没能联系上杰内西斯。

他依旧站在雨里，站在那片废墟上。

大雨滂沱，雨越下越大。冰凉的雨水顺着作战衣的缝隙灌入，将他的体温浸得如河水一般冰冷。

杰内西斯，以及他带领的那一整支小队，全都人间蒸发了。

……发生了什么？

他逡巡着疮痍的景象，喉结微动，似乎未能理解眼前的一切。

很快，总部判定：1st神罗战士杰内西斯，伙同大量战士叛逃。

逃兵，背叛者。

他们是这样形容杰内西斯的。

总部下令，要他与安吉尔尽快整顿军队，即日返回米德加。随着这道指令一同下达的，还有全军追捕杰内西斯的命令。

但他没有动。他依旧站在那里，试图从这触手即碎的残局中，搜寻和杰内西斯有关的线索。

他依然联系不上杰内西斯。

杰内西斯一定还活着。

从战局的痕迹判断，他一定还安全地活着。

……可为什么，他就这样无缘无故地离开了？

后来，是安吉尔根据部下提供的信号找到了这里。

「……我们先回去。」安吉尔说，「杰内西斯不会无缘无故就离开的。回去再说。」

……

从很久以前开始，萨菲罗斯就是孤独的、落单的、无法融入任何「集体」的存在。

他是神罗的工具，是神罗的私有财产，不被允许拥有私人的社交与人际关系。

十四岁那年，初次被投放到前线之前，他先被派去了处理五台间谍轰炸车站事件。那时夜色幽寂，群星寥落，他站在灯光照不到的阴影里，孤零零地观察着劫后余生的市民。

他们拥抱，他们哭泣，他们亲吻。他们会相拥着轻抚彼此的脸颊，明明眼里噙着泪，嘴角却挂着笑。那是他从未体验过的场景。

科学部的研究员那时站在他身旁，冷冷地看着他的样子，嗤笑一声告诉他：

「萨菲罗斯，那些东西都跟你无关。你是神罗的所有物，不需要多余的人际关系。」

那句话他记到现在。

不久后，他又被派往拉迪奥地区，短暂加入了格伦的小队。他们并肩作战，制服拉迪奥的战士，又一同从濒临毁灭的岛屿上逃亡。

那时萨菲罗斯才第一次亲身体会到「同伴」的含义。

——我们是一个小队。

与格伦一行人共同征战的时候，他会领先队员半步，心中浮现出这样的念头。

——他们是我的队员。

为了守护某人而挥刀时，这是他脑海中最清晰的信念。

——我们是同伴。

他如闪电般出击，身形矫健如豹，在枪林弹雨中制服敌人。

会互相牵挂、会温柔相待、被名为「羁绊」的丝线连接着的，才叫作同伴。

而维系「羁绊」的事物，是「感情」。

他也拥有了会拥抱他、抚摸他头发、用柔和声线与他交谈的人。

那仿佛是一场孩童般的美梦。

但美梦往往都是幻梦。然后，梦醒了。

他们在海岛上发生了争执。被他一直珍惜着的、藏有他母亲照片的挂坠被「同伴」一脚踢进了汹涌的魔晄流里。那些曾经和他并肩作战的人，最终朝他投来憎恨的目光。

——「……混蛋。」

他至今记得格伦当时的表情。五官硬朗的男人神情扭曲，脸上愤怒和悲伤交织，狠狠地推开了他。

「萨菲罗斯，你根本就没打算救他的吧？」

锋利的刀尖仍在往下淌血，那污浊的、深色的血，尚还带有人体的温度，湿漉漉地往下淌，汇成一滩黏稠。他站在原地，任由格伦推搡，没有解释，也没有反抗。

——「……萨菲罗斯，如果拉迪奥岛上真的没有活口了，那就请杀了我吧。」

那个叫做罗森的少年，和那时的他差不多大。那个人，是格伦的朋友。

「……为什么？」

「请杀了我吧，我想……回归星球，和族人们重逢。」

可他，是担负着整个队伍「一定要救下罗森」的信念来的。

他压抑住手上的颤抖，深吸了口气。挥落刀刃时，动作和他以往无数次杀戮时一样——