邻居说，安明月转学后没多久，就和家人一起去郊游，路过一座小桥时，为了捡掉在水里的红色发卡，不小心滑了下去。那座桥没有护栏，水又深又急，等人们把她救上来时，已经没了呼吸。

“听说那发卡是她最好的朋友送的，宝贝得很……”

后面的话，陆沉已经听不清了。他只觉得浑身冰冷，像被扔进了冰窖里。红色发卡……是他送的吗？他记不清了，只记得安明月一直戴着那枚发卡，从来没有摘下来过。

原来，她那天说的是真的，她不是故意告状，她只是要转学了。原来，她那么珍惜那枚发卡，珍惜他们之间的友谊。而他，却用最伤人的话，推开了她，连一句告别，一句道歉，都没有给她。

巨大的愧疚和悔恨，像潮水一样将他淹没。他开始变得更加孤僻，更加沉默。他把所有关于安明月的东西都藏了起来，把所有和她有关的记忆都封存起来。他逃学、打架、沉迷游戏，用一种自暴自弃的方式，惩罚着自己。

中学、大学、工作……他一路逃避，一路伪装。他换了城市，换了工作，换了联系方式，以为这样就能彻底摆脱过去的阴影。可每当夜深人静，他总会梦见望雨亭的雨，梦见安明月哭红的眼睛，梦见那枚沉入水底的红色发卡。

他开始失眠，开始出现幻觉。他会在空无一人的房间里，听到安明月的声音；会在路过花店时，看到白色小雏菊就忍不住驻足；会在看到红色发卡时，瞬间浑身冰凉。

为了逃避这份痛苦，他的潜意识开始编织梦境。他创造了苏晚——一个温柔、包容、永远不会离开他的女孩，她有着安明月的影子，却比安明月更懂他的脆弱。他创造了顾言——一个理智、冷静的旁观者，代表着他想要面对却又不敢面对的勇气。他创造了那个神秘的小孩——那是他内心深处，那个懦弱、愧疚的自己。

他沉溺在梦境里，不愿醒来。因为在梦里，他可以和“苏晚”重新开始，可以弥补当年的遗憾，可以不用面对安明月的死亡，不用面对自己的过错。

直到代笔人（他潜意识的化身）一次次发出指令，直到梦境一次次崩塌，直到他不得不面对那个残酷的真相——他永远失去了安明月，永远无法弥补当年的过错。

后来，他在安明月的墓前，看到了她的日记。那是安明月妈妈交给她的，里面记录着她对生活的热爱，对未来的憧憬，还有对陆沉的牵挂。

“今天，我又帮陆沉瞒了老师，他又逃课去看漫画了。其实，我知道他不是坏孩子，他只是太孤单了。我想好好陪着他，和他一起考上好大学。”

“陆沉送了我一枚红色发卡，很好看，我要一直戴着。他说，这是我们友谊的见证。”

“我要转学了，好舍不得陆沉。我想告诉他，我不是故意告状的，我只是不想他被老师批评。我想和他好好告别。”

“今天和陆沉吵架了，他说的话好伤人。我好难过，也好害怕，害怕他再也不理我了。陆沉，你一定要相信我，一定要等我回来……”

日记的最后一页，字迹有些潦草，显然是仓促写下的：“我要去捡我的发卡，那是陆沉送我的……”

后面的内容，没有了。

陆沉抱着日记，在安明月的墓前，哭了很久很久。他终于明白，安明月从来没有怪过他，她一直都把他当成最好的朋友。而他，却用一生的时间，在逃避，在自责。

如今，他终于学会了面对。他把安明月的日记珍藏起来，把那枚从水里捞上来的红色发卡（安明月妈妈说，打捞队后来找到了这枚发卡，一直保留着）放在身边。他不再逃避，不再伪装，而是努力生活，努力成为一个更好的人。

他知道，安明月一定希望看到他幸福，看到他快乐。他会带着这份牵挂，带着这份愧疚，带着这份勇气，好好活下去。

就像安明月喜欢的雏菊一样，无论经历过多少风雨，都能顽强地生长，开出美丽的花朵。