1998年的夏天，老城区的梧桐树长得格外茂盛，浓密的枝叶遮天蔽日，在地上投下斑驳的光影。八岁的陆沉攥着偷藏的漫画书，蹲在图书馆后门的巷子里，刚翻到精彩处，就听到身后传来清脆的脚步声。

“陆沉！你又逃课！”

他回头，看见安明月扎着羊角辫，发梢别着枚红色塑料发卡，被阳光晒得发亮。女孩双手叉腰，眉头皱着，脸上却带着藏不住的着急，“老师都找你好几遍了，说你再逃课，就要请家长了！”

陆沉把漫画书往身后一藏，梗着脖子：“要你管！”

他从小就怕安明月这副“小大人”模样。她总是听话、懂事，成绩也好，不像他，孤僻又叛逆，总爱用逃课和顶撞来掩饰内心的不安——父母离异后，他跟着奶奶生活，总觉得自己像被世界遗弃的孩子。

可安明月偏不“放过”他。她会把自己的笔记借给他抄，会在他饿肚子的时候，偷偷从家里带馒头给他，会在他被其他小孩欺负时，第一个站出来护着他。她说：“陆沉，我们是朋友，我不管你谁管你？”

那天，安明月最终还是把他拉回了学校。老师批评他的时候，他瞥见安明月站在门口，偷偷朝他做了个“加油”的手势，红色发卡晃啊晃，像一团跳动的小火苗，让他紧绷的神经莫名松了些。

从那以后，陆沉虽然还是偶尔逃课，却会乖乖听安明月的话，把作业写完。他们会一起去老城图书馆看书，安明月看作文选，他看漫画；会一起去那家小小的面馆吃牛肉面，他把碗里的牛肉都夹给她，她又偷偷夹回来，说：“我不爱吃，你长身体，多吃点”；会在望雨亭躲雨，安明月给她讲课本上的故事，他就安静地听着，偶尔抬头，就能看见她发梢的红发卡，在雨雾里格外显眼。

陆沉以为，这样的日子会一直持续下去。直到小学毕业前一个月，他因为逃课被老师抓了现行，罚站在办公室门口。他看见安明月走进来，和老师说了些什么，心里突然升起一股莫名的怒火——他认定，是安明月告的状。

“你为什么要告诉老师？”放学后，他在望雨亭拦住安明月，语气里满是质问。

安明月愣住了，眼里闪过一丝委屈：“我没有！老师问起你，我……”

“你就说了！”陆沉打断她，心里的不安和愤怒交织在一起，“你就是觉得我丢人，觉得我给你添麻烦，对不对？”

他太怕被人嫌弃了，太怕连这唯一愿意“管”他的朋友，也会像父母一样离开他。这种恐惧化作了尖锐的刺，狠狠扎向了安明月。

“我没有……”安明月急得眼圈发红，伸手想去拉他的胳膊，“陆沉，你听我解释……”

陆沉猛地甩开她的手，力道之大，让安明月踉跄着后退了一步，眼眶里的泪终于掉了下来。他看着她流泪的样子，心里像被什么东西蛰了一下，却依旧硬着心肠，转身冲进了雨里。

“陆沉！”安明月在他身后喊，声音带着哭腔，“我下周就要转学了！我不是故意的！”

雨声太大，他没听清最后那句“要转学了”，只觉得心里又气又慌，一路跑回了家，把自己关在房间里，再也没去过学校，也没见过安明月。

他以为，安明月只是一时生气，过几天就会像以前一样，主动来找他。可他等了一天又一天，直到奶奶告诉他，安明月家已经搬走了，他才慌了神。

他跑到安明月家，只剩下空荡荡的房子；他跑到学校，老师说安明月已经办理了转学手续，去了外地；他跑到望雨亭，只有满地的落叶和冰冷的石凳。他找不到安明月，也找不到任何可以解释的机会。

那份被“背叛”的愤怒，渐渐变成了无法言说的愧疚。他开始失眠，开始做噩梦，梦见安明月哭着问他“为什么不相信我”，梦见那枚红色发卡掉在雨里，被泥水浸湿。

他不敢再想安明月，不敢再去他们一起去过的地方，甚至刻意忘记了关于她的一切。他以为，只要逃避，就能摆脱那份愧疚。

可命运的玩笑，远比他想象的更残酷。

半年后，他从奶奶和邻居的闲聊中，偶然听到了安明月的消息——不是她过得好不好，而是她死了。