岳鸿征猛地上前，一把夺过画轴，手指因为用力而微微发颤，声音因恼怒而有些沙哑：“我还要看书处理军务，你先回房去。” 他不敢看她的眼睛，怕从她眼里看到失望，更怕看到自己无法面对的愧疚。 苗芃黍咬着唇，努力不让眼泪掉下来，轻声应了个 “好”字，转身时，眼眶已经红透了。她走到门口，忽然听见身后传来纸张被撕碎的声音，“刺啦” 一声，格外刺耳。她的脚步顿了顿，心里像被针扎了一下，却终究没有回头，推门离去，将那满室的尴尬与愧疚，都关在了书房里。

岳鸿征望着满地的画屑，指节狠狠攥着手中的兵书边角，指腹被粗糙的书页硌出红痕，却浑然不觉。他烦躁地踢开脚边的碎纸，心口涌上一股强烈的自责 —— 他怎么就忘了毁掉这卷画？这么多年，他早已不再想起，却偏偏在这个时候被她撞见，让她平白受了委屈。

那年他才十五岁，还是个懵懂少年，而慕清婉尚未及笄。那日，他在慕府后花园偶遇她，她穿着粉色长裙，站在柳树下荡秋千，笑起来像春日里的暖阳，明媚又温柔。年少的他情窦初开，觉得那样温柔娴静的女子，大抵就是世间最好的模样，便凭着记忆画了这卷图，还傻气地题了那句当时觉得无比深情的诗。 可随着年岁渐长，他驻守边关，见惯了生死离别，见惯了刀光剑影，才渐渐明白，慕清婉虽好，却太过柔弱，像温室里的娇花，风一吹就摇摇晃晃，见了血会害怕，听了兵戈声会躲在别人身后。他常年在沙场奔波，需要的从来不是需要小心翼翼呵护的娇花，而是能与他并肩而立、哪怕身陷险境也能沉着应对、彼此扶持的同行者。

母亲也曾向他提过几次与慕家的婚事，他都以军务繁忙为由婉拒。并非对慕清婉无情，只是那份年少时的悸动早已随着时间淡去，只剩下青梅竹马的情谊，再无半分男女之情。

后来圣上赐婚，说太傅之女苗芃黍胆识过人，有勇有谋，在云溪还救了大理寺少卿宋清砚。母亲在家书里更是把她夸得天花乱坠，说她 “既有江湖儿女的利落洒脱，又有医者的仁心仁术”，让他不必担心相处问题。他本就对世家女子的虚伪感到厌烦，听闻苗芃黍这般鲜活坚韧的性子，便应了这门婚事。这不到一日的相处，他虽嘴上不说，心里却渐渐觉得，这样能独立、有主见的女子，或许真的更合他心意。

可他偏偏忘了这卷藏在书架角落的旧画。许是年少时的念想总藏在心底最深处，轻易不会想起；许是这些年军务繁忙，实在无暇清理书房，竟让她撞见了这最不该让她看见的东西。方才苗芃黍眼中的失落与委屈，像一根根细针，密密麻麻地扎在他心上，让他又闷又疼，连呼吸都变得沉重。

他想追出去解释，想告诉她，那卷画只是陈年旧物，是年少无知时的荒唐念想；想告诉她，他对慕清婉早已没有半分男女之情；想告诉她，前日送她的耳坠并非模仿慕清婉，只是听母亲在家书中说她常与草药为伴，觉得柳叶清雅，适合她的性子，才特意选的…… 可话到嘴边，却变成了生硬的驱赶，变成了让她更加误会的举动。

他哪里是恼她翻出画轴，分明是恼自己的粗心大意，让她平白受了委屈；恼自己嘴笨，连一句简单的解释都说不明白；更恼自己在她面前，总是这般笨拙，连表达心意都做不到。

岳鸿征弯腰捡起一片画屑，上面还沾着慕清婉裙角的粉色颜料，可他眼前晃过的，却是苗芃黍昨夜偷偷看他时慌乱躲闪的眼神，是她额角带伤却依旧倔强抬头的模样，是她熬好粥后期待他品尝的笑容…… 那些鲜活的画面，渐渐盖过了画中女子的温婉身影。 “蠢货。” 他低声骂了自己一句，将手中的画屑狠狠攥在掌心，细碎的纸屑硌得手心发疼，却远不及心里的懊悔来得真切。

他转身走到窗边，望着花园里苗芃黍离去的方向，晨光里，她的身影早已消失在回廊尽头，像被风吹散的烟，再也看不见了。

他该去向她解释的，不能让她带着误会过日子。这个念头刚冒出来，就被他心底的 “武将自负” 按了下去 —— 他从未向谁低头解释过，更何况是向自己的妻子。他还知道自己嘴笨，万一越解释越乱，让她更生气，反而得不偿失。可一想到她泛红的眼眶，想到她转身时落寞的背影，他就坐立难安，根本无法静下心来处理军务。