傍晚的暮色像一块沉重的灰布，漫进苗芃黍的闺房，将雕花窗棂的影子拉得老长，斜斜落在床沿，像一道道沉默的枷锁。她独自坐在床沿，指尖反复摩挲着玉佩上的凤凰羽翼，恍惚间又跌回及笄那日的合欢雨里。

那日凌云山庄的合欢树开得正好，花瓣簌簌落在肩头，他趁众师弟围着糕点喧闹，悄悄将她拉到树后，将掌心的玉佩轻轻塞进她手心，指腹不经意蹭过她的手背，惹得她脸颊发烫。“我常要替师父外出处理些事务，不能总在你身边，就让它替我陪你，保你平安喜乐，岁岁无忧。”

那时他还笑着补充：“等我处理完师父吩咐的要紧事，就去求他，让你做我的妻，好不好？” 他说这话时，眼尾弯着，像盛满了山间的月光，温柔得让她以为，往后的日子都会这样温暖顺遂。

可如今，平安喜乐已成泡影。泪水一滴滴砸在玉佩上，晕开细碎的水光，又顺着纹路滑落，像断了线的珍珠，浸湿了衣襟。“大师兄，你回到凌云山庄了吗？” 她对着玉佩轻声呢喃，“圣上给我赐婚了，要我嫁给岳鸿征。可我连他长什么模样都不知道，更别提喜欢了。”

窗外的夜色越来越浓，廊下的灯笼只剩昏黄的光晕，风吹过窗棂，发出轻微的呜咽声。苗芃黍沉默良久，眼中忽然闪过一丝决绝的光，她咬着唇低语：“爹爹说圣意难违，说抗旨会连累全家，可我不能嫁给岳鸿征。大师兄还在等我，爹爹没办法，那我只能逃婚了！”

她擦干眼泪，迅速从衣柜里翻出几件素色的换洗衣物，塞进一个小小的布包里，又小心翼翼地将凤凰玉佩解下来，贴身放进衣襟 —— 这是她与大师兄唯一的念想，绝不能弄丢。刚推开房门，冷风吹得她一个哆嗦，却见苗砚禾背着手站在廊下，月光勾勒出他紧绷的肩背，衣袍上落着薄薄的霜花，显然已在寒风里站了许久。

苗芃黍的心猛地一沉，攥着布包的手指瞬间冰凉，指节因用力而泛白 —— 她的心思，终究还是被父亲发现了。

“苗芃黍，你好大的胆子！” 苗砚禾猛地转身，眼中怒火熊熊，鬓角的银丝在月光下格外刺眼，连声音都因愤怒而发颤，“你以为逃婚就能了事？圣上怪罪下来，整个太傅府都要跟着遭殃！我的脑袋都可能保不住！岳鸿征年少有为，戍边有功，多少名门闺秀盼着这门亲事，你竟如此不知好歹！”

“爹爹，我……” 苗芃黍被他眼中的狠厉吓住，她并非不懂家族安危，只是岳鸿征在她心中，不过是京城里那个 “杀伐果断、不苟言笑” 的传说。传闻他连打了胜仗都难得露个笑，对待属下更是严苛，这样的人，怎会懂得疼惜她？

一想到要嫁给素未谋面的陌生人，要与心心念念的大师兄从此相隔天涯，心口就像被巨石压住，连呼吸都带着疼。那日在凌云山庄，大师兄替她挡开飘落的合欢花瓣，轻声说 “等我回来娶你” 的模样还在眼前，到了嘴边的辩解终究咽了回去 —— 她知道，此刻任何话语，在父亲眼中都只是 “任性” 的借口。 “来福，去把戒尺拿来！” 苗砚禾的声音因愤怒而沙哑，指节攥得发白。站在一旁的来福瑟瑟发抖，脚像钉在地上，犹豫着不敢动 —— 他跟着太傅多年，从未见老爷发过这么大的火。

“还愣着干什么？快去！” 苗砚禾厉声呵斥，额角青筋突突直跳，像要挣破皮肤。来福不敢再耽搁，飞奔向书房。片刻后，他捧着一把乌黑的戒尺回来。

苗砚禾一把夺过戒尺，将苗芃黍猛地推入房中，“砰” 地一声关上门，震得窗棂都在颤。不等她站稳，戒尺便带着风声抽在她的小腿上，“啪” 的一声脆响在寂静的房间里炸开，格外刺耳。

“爹爹！” 苗芃黍痛得踉跄后退，小腿上火辣辣地疼，像被烧红的烙铁狠狠烫过。恍惚间，她想起曾在药王谷采药时，不慎扭伤了脚踝，大师兄背着她一步步走回山庄，沿途还摘了满捧的野蔷薇给她解闷。那时他走得很慢，声音温柔：“师妹别怕，有我在，如果疼就咬我肩膀。”

可岳鸿征那样的人，怕是连她皱眉都会觉得厌烦吧？更别说会心疼她的疼痛了。苗芃黍咬着牙没让自己哭出声，心里却翻江倒海 —— 这就是反抗的代价吗？为了所谓的家族荣耀，就要牺牲她的一生幸福？ 苗砚禾怒发冲冠，戒尺如雨点般落下，每一下都带着沉重的力道：“我让你逃婚！让你任性！让你不顾全家性命！岳鸿征哪里配不上你？”

他想起夏衍临走时冰冷的眼神，想起方才皇后私下传来的话 “墨家若不满，太傅府难辞其咎”，想起全家可能面临的灾祸，下手愈发沉重。