马车碾过太傅府门前的青石板，积雪被轮轴压出咯吱的轻响。廊下的红灯笼已次第亮起，暖黄的光晕裹着雪粒落在地面，却驱不散苗芃黍心头的沉郁 —— 那沉郁像块浸了水的棉絮，从大理寺一路沉甸甸坠着，直到看见书房窗棂透出的烛火，才添了几分怯意。

刚踏进书房，最先撞入眼帘的是父亲苗砚禾的背影。他背对着门立在窗前，藏青色锦袍的领口沾了些风尘，鬓角那缕新添的白发在烛火下格外刺眼，像冬雪落在墨色绸缎上，是她从前在凌云山庄听师父念 “父恩深似海” 时，从未具象过的苍老。

“爹爹。” 苗芃黍的声音有些发涩，脚步顿在门槛边，锦裙的下摆还沾着雪水，在青砖上洇出小小的湿痕。

苗砚禾缓缓转过身，脸色依旧沉凝，眉峰间却没了方才在大理寺面对宋清砚时的怒意，只剩掩不住的疲惫 —— 眼下的青黑像被墨笔浅浅晕开，连平日里挺直的肩背，都似被什么压得微微下垂。苗芃黍看着这模样，突然想起方才在大理寺，堂堂太傅为了她，对着比自己矮一辈的宋清砚拱手弯腰，心口像被什么堵住，连呼吸都滞了半分。

她鼻子一酸，没等父亲开口，转身快步走到墙角的博古架旁。那里挂着支梨木戒尺，是父亲教弟子们读书时用的，尺身上刻着 “知礼明义” 四个字，边角被岁月磨得光滑。

苗芃黍双手捧着戒尺，膝盖 “咚” 地跪在冰凉的青砖上，声音带着不易察觉的哽咽：“爹爹，是女儿不懂事，让您在晚辈面前受委屈了。您打我吧，在凌云山庄时师父常说‘知错要认，挨打要忍’，今日在街上打人、扯官服，还在牢里想撬锁越狱，都是我的错，您千万别手下留情。”

她把头埋得低低的，额前的碎发垂落在青砖上，能清晰感受到砖面的凉意。“女儿知道，那些事都是胡闹，可当时见秦公子想抓着静瑟的手，见那红衣女子往宋少卿身上凑，就像看见小时候山匪抢药篓，忍不住就……” 她顿了顿，声音越来越小，“以前在药王谷和凌云山庄，不管闯了多大的祸，大师兄都会替我挡着，可现在我回了家，却让您为我丢人…… 我这性子，怕是真改不了了。” 说这话时，她攥着戒尺的手指关节泛了白，连脊背都绷得笔直，再没了半分往日的倔强。

苗砚禾看着女儿跪在地上的模样，那小小的身影裹在粉裙里，像株被雪压弯却不肯折腰的青苗。他伸手接过戒尺，梨木的温度透过指尖传来，可戒尺悬在半空，却怎么也落不下去。反而蹲下身，用指腹轻轻拂去她鬓角沾着的雪粒，声音软得像化了的糖：“傻丫头，爹怎么舍得打你。你娘走得早，我没陪在你身边，让你在外头受了那么多苦，如今好不容易回了家，疼你还来不及呢。”

“可您是太傅啊。” 苗芃黍眼眶通红，泪珠像断了线的珠子砸在青砖上，“您教出来的学生不是尚书就是御史，个个知书达理，可我却让您为了我，向宋少卿低头恳求…… 传出去，别人会笑话您的。”

“胡说什么。” 苗砚禾打断她，声音有些沙哑，他伸手把女儿拉起来，让她坐在旁边的梨花木凳上，自己则坐在对面的椅子上，指尖轻轻摩挲着戒尺上的刻字，“爹为自己的女儿求人，不丢人。只是黍儿，你得知道，今日你错的不是‘管闲事’，是‘没分寸’。” 他看着女儿低垂的眉眼，目光里满是疼惜：“你护着静瑟，提醒宋少卿中毒，这些都是好孩子该做的，爹爹为你骄傲。可你当众把秦昊天的脸打肿，在那么多人面前扯宋少卿的衣襟，还在牢里想撬锁逃走 —— 这些事，若是落在有心人眼里，就不是‘行侠仗义’，是‘太傅之女仗势欺人’。今日幸好宋少卿明事理，若是换了旁人，怕是要连累整个洛家。”

苗芃黍乖乖点头，手指轻轻绞着裙角：“女儿真的知错了，以后做什么事，都会先想一想后果。”