光透过百叶窗在地板切割出斑驳光影，言思筝扶着墙起身时，膝盖传来轻微的酸胀感，她不知在楼上蜷了多久，连窗外的鸟鸣都从嘈杂归为稀疏。木质楼梯被踩出轻微的吱呀声，她垂着眼，指尖无意识摩挲着扶手处光滑的包浆，直到楼下的冷空气漫上来，才恍然回神。

客厅静得能听见冰箱制冷的嗡鸣。餐桌旁的椅子空荡荡的，林清弦不知什么时候走，只有桌上的饭菜还氤氲着微弱的热气，青瓷碗沿凝着细密的水珠，是保温罩刚取下不久的痕迹。鸡肉在酱汁里保持着完整的形状，甚至能闻到一丝若有若无的、林清弦惯用的八角香。

一张浅杏色的便签压在白瓷盘下，字迹清隽，只有短短五个字“要吃饭，小筝。” 言思筝的目光在那亲昵的称呼上顿了顿，睫毛微不可察地颤了颤，随即漠然移开，像是在看一件无关紧要的摆设。

她抬手拿起便签，指腹触到纸张边缘的毛边，又猛地松开，任由它落回桌面。

转身走向厨房时，视线不经意扫过冰箱门，另一张鹅黄色的便利贴赫然映入眼帘，贴在冷藏层的门把手上位置显眼。上面的字迹同样工整，带着那几分温柔“厨房有给你热的牛奶。”

这一次，言思筝眼底掠过一丝不易察觉的烦躁，混杂着莫名的酸涩。

她几步跨到冰箱前，指尖捏住便利贴的一角用力一扯，纸张发出轻微的撕裂声。她没有丝毫犹豫，转身走向垃圾桶，抬手一扬，鹅黄色的纸片在空中划过一道短暂的弧线，坠入黑色的桶底，与其他垃圾混在一起再也看不见。

厨房的微波炉还残留着温热的触感，打开门里面果然放着一杯温牛奶，杯壁的温度刚好不烫嘴。言思筝盯着那杯牛奶看了几秒，胸口像是被什么东西堵住，闷得发慌。

她猛地关上微波炉门，声响在寂静的厨房里格外清晰，随后转身走出厨房，再也没有回头看那桌饭菜和那杯牛奶。

林清弦你做这些事的意义是什么呢？

还有我早就不爱喝牛奶了。

夜色把街道浸成墨色，江澜踩着刹车停在定位旁的人行道边，车窗降下的瞬间，寒风裹着夜的凉意灌了进来。目光扫过饭店紧闭的玻璃门，门口悬挂的晴天娃娃还在风里晃悠，映得台阶上的影子忽明忽暗，显然饭局散场已有许久。

路灯的光晕像块昏黄的绒布，堪堪笼住不远处立着的身影。林清弦站在路灯正下方，没穿外套，米白色的真丝衬衫被风掀起边角，领口的纽扣松开两颗，露出纤细泛红的锁骨。

风是横冲直撞的，一遍遍拍打在她身上，将她及肩的碎发吹得凌乱，几缕发丝贴在脸颊和脖颈上，沾着些微不易察觉的湿意，分不清是夜露还是别的。她的手臂自然垂在身侧，指尖无意识地蜷缩着，指甲泛着淡淡的粉白，衬衫的袖口被风卷到小臂，露出的皮肤泛着一层细密的鸡皮疙瘩，显然是冻了许久。

江澜推开车门走近才看清她的模样。林清弦垂着头，长长的睫毛在眼睑下方投出一小片阴影，睫毛尖似乎沾着细碎的水珠，偶尔轻轻颤动一下。

她的脸颊泛着不正常的潮红，不是寒风冻出来的那种红，而是从皮肤里透出来的、带着暖意的绯色，唇瓣却异常水润，比平时红得更甚。呼吸时她的肩膀会微微起伏，带着一丝不易察觉的急促，呼出的白气在冷空气中迅速散开，留下短暂的痕迹。

凑近了能闻到她身上淡淡的气息，不是浓烈的酒气，而是一种混合着香槟清甜与茉莉香的味道，很淡，被寒风一吹便散了大半，让人猜不透她究竟喝了多少。

她的双手交握在小腹前，指节微微泛白，似乎在用力攥着什么，又像是单纯在对抗寒意。脚下的高跟鞋沾了些路边的泥点，鞋跟处微微倾斜，她的身体也跟着有极轻微的晃动，像是站得有些不稳，却又固执地保持着笔直的姿态。

江澜轻咳一声，林清弦才缓缓抬起头。她的眼神有些涣散，对焦了两秒才看清来人，眼底的迷茫渐渐褪去，却没露出寻常的笑意，只是嘴唇动了动，声音带着一丝不易察觉的沙哑，像是被风吹得又像是酒精浸染后的微醺“你来了。” 说话时，她的下颌线轻轻绷紧，脖颈处的血管隐约可见，带着一种脆弱的紧绷感。

江澜的脚步顿了顿，眉头瞬间蹙起。她拿过副驾上的黑色大衣，快步上前，不由分说地披在林清弦肩上。大衣带着车内空调的温度，厚重的羊毛材质瞬间隔绝了部分寒风，林清弦的身体几不可察地瑟缩了一下，像是被这突如其来的暖意惊到，又像是冻得太久有些难以适应。

“怎么不穿外套？”江澜的声音里带着几分不易察觉的责备，指尖却动作轻柔地帮她拢了拢大衣领口，将她露在外面的脖颈裹得严实些。指尖触到她微凉的皮肤时，江澜心里咯噔一下，这温度分明是在寒风里站了至少半小时。他的目光扫过她泛红的脸颊，又落在她微微晃动的身形上，语气沉了沉“喝了多少？”

林清弦垂了垂眼，长长的睫毛在眼睑下扫出一片浅影。她抬手想把大衣还给江澜，手腕却被她轻轻按住。“新的，你披着。”江澜的语气不容置喙，指腹摩挲着她手腕上微凉的皮肤，“你这状态，陈秘书呢？怎么就让你一个人在外面。”

“没开车。”林清弦的声音依旧沙哑，带着一丝飘忽的轻颤，“饭局结束时，我让她先回家了，合作方说要送我，我没让。”她的目光投向饭店紧闭的大门，眼底掠过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住，“只喝了点香槟，不多。”

江澜挑眉，目光落在她泛着水光的唇瓣上。这么多年了她还是了解林清弦的，她向来酒量不错，且极有分寸，若是只喝了点香槟，绝不会是这般眼神涣散、站不稳的模样。

她没戳破，只是弯腰帮她掸了掸高跟鞋上的泥点，指尖碰到鞋跟处倾斜的卡扣，才发现鞋跟似乎松了，想来是刚才在路边站得太久，又或许是饭局上不小心崴到了。

“鞋跟坏了？”江澜抬头看她，语气软了些。

林清弦顺着她的目光看向自己的鞋，愣了愣，才像是刚发现一般，轻轻“嗯”了一声“可能是刚才不小心蹭到了。”她的声音越来越低，垂着的手指无意识地抠着大衣下摆。

江澜站起身，目光扫过她凌乱的碎发，伸手想帮她拨开，指尖刚要碰到发丝，林清弦却微微偏头躲开了。她的动作很轻，带着一丝刻意的疏离，江澜的手僵在半空，随即若无其事地收回，转而指了指自己的车“先上车，外面太冷了。”