那时候的言思想筝，脸颊早就褪去婴儿肥，眼睛亮得像星星，浑身都透着鲜活的劲儿。可现在她安静地靠在椅背上，睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，整个人瘦得像一片随时会被风吹走的叶子。

林清弦的心揪得更紧了，鼻尖发酸视线渐渐模糊。如果当初她没有开始，如果她没有去引诱，小筝是不是就不会受这么多苦？这份迟来的醒悟像潮水般将她淹没，愧疚与心疼交织着，让她几乎喘不过气。

她侧过身离言思筝更近了些，能清晰地闻到她发间淡淡的、带着些微苦涩的草木香，不再是从前那股甜甜的洗发水味道。林清弦的目光落在她额前的碎发上，有几缕因为消瘦而显得有些凌乱，她忍不住伸出手，用指腹轻轻将那缕碎发别到言思筝耳后。指尖触到的皮肤微凉，让她的心又是一疼。

“小筝……”她下意识地开口，声音沙哑得厉害，刚说了两个字就停住了。她不知道该说什么，千言万语堵在喉间，最终都化作了深深的吸气与呼气。

她只是更加专注地看着言思筝，仿佛要把这几年错过的时光都补回来，要把眼前人清瘦的模样，牢牢刻进心底最柔软的地方。眼底的心疼与愧疚几乎要溢出来，顺着眼尾滑落，滴在膝盖上，洇开一小片深色的痕迹。

而家里的陈列依旧没有改变，玄关处的伞桶里还有那把淡粉色的伞，那把在雨天承载两个人感情的伞。

言思筝指尖轻轻搭在冰凉的门把手上，没有立刻推开，反而侧过头看向身侧的林清弦。她注意到对方握着行李箱拉杆的手指泛白，指节因为用力而微微凸起，连带着肩头都绷得有些紧，眼底还凝着未散的愧疚与心疼。

“你的房间都有按时打扫。”言思筝的耳边忽然响起林芸说的话，她轻轻推开房门，暖黄的灯光倾泻而出，照亮了房间里熟悉的陈设，书桌上还摆着当年林清弦送她的画框摆件，甚至连窗帘的花纹都没换，只是因为常年日晒，颜色淡了些。

她迈步走进房间，转身时刚好对上林清弦的目光，只是匆匆一眼就移开视线。见林清弦依旧站在原地，眼神落在她自己身上带着难掩的怜惜，言思筝主动走过去拿过行李。

她拉着林清弦走进房间，反手关上了门，隔绝了外面的声响。“你看，”她抬手抚过书桌一角，那里还留着一道浅浅的刻痕，是当年她为了纪念和林清弦的约定刻下的，“我一直都好好守着我们的东西，就像守着我们的约定一样。”她转过身仰头望着林清弦，“到底我们之间为什么会变成这样？”

她说完就抬起头看着林清弦的眼睛，似乎不想放过她任何表情，可林清弦只是撇过头不语。

“林清弦你现在不是会说话了吗，为什么还像之前一样不说话，当初你暂时失声是因为你生父给你带来的心理阴影，那么现在你的沉默是不是代表我的存在，我的喜欢，我的感情对你来说也是负担，甚至也给你带来阴影了。”言思筝几乎是哭着说出来，声音断断续续的。

为什么眼泪根本收不住，她根本不想哭的，她没想继续在林清弦面前丢脸，但她就是没办法擦干眼泪。

“不是的，没有，小筝你不要这样想，小筝。”林清弦捂着脸努力将自己的声音保持平常，可她看着现在这样一个活生生的言思筝她没办法那么冷静，更何况是在落泪的言思筝，因为她而流泪的言思筝。

“那你为什么把我骗回来？你想做什么，你觉得耍我很好玩吗？”

“我没有耍你，小筝。”林清弦伸出手想替她擦眼泪，但被言思筝打了回来“想我你沉默，喜欢我你沉默，挂念我牵挂我你还是沉默。”

她后退半步，后背抵在冰冷的书桌沿上，暖黄的灯光将她的影子拉得又细又长，眼底的泪顺着脸颊滚落，砸在褪色的地毯上，洇开一小片湿痕。

“为什么？”她的声音带着压抑到极致的哽咽，每一个字都像是从喉咙里碾出来的。

她抬手抹了把眼泪，指尖却蹭得脸颊更湿，语气里满是委屈与愤怒，像只被刺痛的小兽“你和我分开的毫无征兆，我甚至都不能像其他被分手的情侣一样问自己哪里不好，因为这段感情从始至终都没有被当成一回事。”

她的目光死死盯着林清弦，带着质问，带着不甘，还有一丝连自己都没察觉的恐慌“你除了沉默还会做什么？你告诉我，你心里到底在想什么？你是不是从来都没当真过？是不是觉得我对你的喜欢，就是你可以随意伤害的筹码？”

胸口剧烈起伏着，积压了六年的思念、委屈、不安与愤怒，在这一刻尽数爆发。

她盯着林清弦泛红的眼眶，看着她嘴唇嗫嚅着却发不出声音，心里的疼又多了几分：“林清弦，你说话啊！你别再沉默了！我受够了你的沉默，受够了猜来猜去！你到底为什么要这样对我？”

她说着身体控制不住地颤抖起来，双手紧紧攥着衣角，仿佛只有这样才能支撑着自己不倒下。眼底的泪水模糊了视线，却依旧固执地望着眼前人，渴望得到一个答案，一个迟了六年的解释。

得到的只是合上门后的一句对不起。