“怎么办，晴酱？”美穗也意识到了问题的严重性，脸上的喜悦被担忧取代，“他们要是问起身份证明怎么办？我……我不能替你去签约啊。”

身份问题，从未如此迫切地摆在江晴面前，成了横亘在梦想与现实之间的一道鸿沟。

就在江晴焦虑得几乎食不下咽时，佐藤老板在一个打烊后的夜晚，叫住了正准备离开的她。

“喂，你上次问身份的事，”老板点燃一支烟，烟雾缭绕中，他的表情看不太清，“是不是遇到什么非要不可的情况了？”

江晴犹豫了一下，还是将出版社希望面谈签约的事情说了出来。

“哼，写个小说还能弄出这么大动静。”老板吸了口烟，沉默了片刻，仿佛在下什么决心。良久，他才缓缓开口，声音压得很低：“我老家，在青森县那边，靠近下北半岛的一个小村子里。那边靠海，穷，年轻人都跑出来了，几十年前登记造册的时候更是乱糟糟，多一个少一个，没那么清楚。”

江晴的心猛地一跳，隐约意识到了什么。

“我家有个远房亲戚，很多年前家里有个女儿，出生没多久就没了，当时……那边规矩不严，没来得及上报销户。”老板弹了弹烟灰，语气平淡得像在说今天天气如何，“名字倒是有一个，随的姓是佐藤，叫佐藤晴子，跟你名字里也有个‘晴’字，年纪……也跟你差不多大。”

江晴瞪大了眼睛，几乎不敢相信自己听到的。这……这是要……

“你要是真想留下，真想用个能见光的名字，”老板看向她，眼神在烟雾后显得格外深邃，“我可以帮你问问，看能不能把那个名字‘活过来’。那种小地方，管得松，老一辈的役场（政府办事处）工作人员也念旧情，花点钱打点一下，补办个‘因故遗漏’的户籍和住民票，也不是不可能。就是以后，你明面上，得算是我那表亲家的孩子了，叫佐藤晴子。”

这个方法，无疑游走在法律的边缘，利用的是过去偏远地区户籍管理的漏洞和地方上的人情操作。它无法给江晴一个真正合法的国籍，却可能为她在这个社会提供一个勉强能用的“外壳”，一个能够签约、拥有银行账户、在一定程度上正常生活的“身份”。

“老板……这……这真的可以吗？”江晴的声音因为激动而哽咽，“会不会给您和您的亲戚添很大的麻烦？”

“麻烦肯定是有的。”老板掐灭烟头，语气恢复了一贯的粗鲁，“但总比你这样黑着强！你想清楚，这条路走了，可就没有回头箭了。以后要是出了什么事……”

“我想清楚了！”江晴用力点头，眼眶泛红，“我愿意！谢谢您，老板！真的……非常感谢！”泪水终于忍不住滴落在地板上。这不仅仅是解决了一个出版合约的问题，这更意味着，她或许真的能在这个时代，拥有一个可以立足的“名字”。

“别高兴得太早，成不成还得两说。”佐藤老板摆摆手，转身开始收拾东西，背影依旧硬邦邦的，“赶紧回去睡觉，明天还得干活！”

窗外的月色皎洁，江晴走在回公寓的路上，感觉脚步都轻快了许多。压在心头最沉重的那块大石，似乎终于被撬动了一丝缝隙。前路依然未知，但至少，她看到了努力的方向。她拿出笔记本，在即将与出版社面谈的备忘旁，郑重地写下了四个字——佐藤晴子。