松田阵平从锅里夹起一片肉，头也不抬地接了一句，语气里带着点理所当然：“嗯，一个写推理小说的。我和萩原都觉得他的书还不错。”

萩原笑着点头：“对，他的作品逻辑严密，对犯罪心理和手段的描写尤其精彩，很多设定都很有参考价值。” 他看向江晴，“就像你刚才说的，一个强大的组织，其追杀者必须要有足够的威慑力。《黑色追击者》里的那个角色，之所以让人印象深刻，就在于他的‘非人感’和绝对的任务优先性。”

“没错，”江晴点头，“他需要像一个幽灵，一个梦魇，只要他出现，就代表着绝望。一个……人形的危险装置。”

一直沉默的松田阵平突然开口，声音在火锅的蒸汽中显得有些模糊不清：“用枪？”

“枪是肯定的，”江晴看向他，“但感觉不够……独特？或者说，缺乏一种标志性的、让人一眼就能记住的恐怖感。需要一种……视觉上的冲击力。”

美穗眼睛转了转，双手比划着：“那……外形上要特别一点？比如，头发颜色很醒目？银色？或者白色？在一片黑西装里肯定很扎眼！就像……就像某种警告色一样！”

“银色长发……”江晴喃喃道，脑海里似乎捕捉到了一丝模糊而冰冷的影子，“这个感觉不错。很显眼，但又带着一种非人的、古老的感觉，像传说中的吸血鬼或者冷血的毒蛇。”

萩原研二受到启发，补充道：“如果总是穿着一身黑呢？与他的发色形成强烈对比。比如，笔挺的黑色长大衣，即使在人群中也能一眼辨认出来，给人一种无形的威压，像个……移动的棺材。”他这个比喻让美穗缩了缩脖子。

“帽子！”美穗努力从那种想象带来的寒意中挣脱出来，兴奋地补充，“戴一顶礼帽怎么样？感觉更复古，也更神秘了！像个老派的绅士杀手！”

松田阵平似乎也被这个话题勾起了点兴趣，他放下筷子，双手抱胸，靠在了墙边，用他那种特有的、带着点不耐烦却又切中要害的语气说：“眼神。这种家伙，眼神肯定有问题。隔着老远就能让人发毛。说不定是什么罕见的颜色，像瞄准镜里的十字准星一样锁定你。”

“绿色？”江晴几乎是脱口而出，“锐利的，像黑夜里的狼或者爬行动物一样的绿色眼睛？”她想起之前不知在哪本杂志上瞥见过类似描述，此刻与松田的提示完美契合。

“可以。”松田简短地肯定，似乎对这个补充还算满意。

萩原研二笑着总结：“看来形象逐渐清晰了——一个银色长发，绿色眼睛，总是穿着黑色大衣戴着礼帽，行事冷酷高效，像精密杀戮机器一样的追杀者。听起来确实是个令人不寒而栗的角色，很有工藤老师笔下那种风格。”

江晴感觉堵塞的思路瞬间通畅了！她激动地拿起旁边的笔记本和笔，飞快地记录着这些关键特征：“对对对！银色长发，绿眼，黑大衣，礼帽！代号暗夜！就是这样！谢谢你们！帮大忙了！”她脑海中那个模糊的追杀者形象，此刻变得无比清晰、具体，甚至能想象出他站在雨夜的街角，用那双冰冷的绿眸无声凝视猎物的场景。她隐约觉得这个形象有点莫名的既视感，但灵感冲刷之下，并未深究。

美穗得意地扬起下巴：“看吧，集思广益还是有用的！松田先生，没想到你也会给出这么有用的建议嘛！”

松田阵平轻哼了一声，没理会美穗的调侃，重新拿起筷子，从锅里精准地夹走最后一片肉，仿佛刚才参与塑造一个虚构世界反派形象的事情，只是顺手为之。

窗外的寒风依旧呼啸，但小小的公寓里却温暖如春。锅物的热气氤氲，映照着四张年轻的脸庞。

江晴看着正在为最后一片肉“争论”的松田和美穗，以及笑着打圆场的萩原，心里充满了感激。她的故事，她的生活，正因为这些人的存在，而一点点变得丰满和真实起来。

而那个在庆功宴的欢声笑语中诞生的、有着银色长发和绿眼的“追杀者”，仿佛也在这个夜晚，于文字的世界里，悄然睁开了冰冷的眼睛。