谢宏远的目光也落在了那个跳跃的字上，眼神没有任何变化，只是那车厢内的空气，仿佛瞬间又降了几度。

谢斯南看着那个名字，又看向对面深不可测的父亲。

一边是母亲沉疴的生命和沉重的家族债务，一边是刚刚萌芽的新的可能和……那个在他灰暗世界里投下一束光的人。

电话铃声执着地响着，仿佛要穿透这令人窒息的、用权力和金钱编织的牢笼。

接，还是不接？

手机铃声在死寂的车厢里尖锐地回荡，像一根绷紧到极致的弦，发出的最后哀鸣。

谢斯南的指尖冰凉，几乎握不住手机。屏幕上那个「闻」字，此刻像烙铁一样烫眼。

他能感觉到父亲谢宏远的目光，如同实质的冰锥，钉在他身上，等待着，审视着他接下来的每一个细微反应。

接？在不亚于公开处刑的压迫下，他能对闻世语说什么？不接？这无声的拒绝本身，在父亲眼中，或许就是一种答案，一种屈服。

铃声执拗地响着，第五声，第六声……每一声都敲击在谢斯南濒临崩溃的神经上。

就在铃声即将断掉的最后一瞬，谢斯南猛地按下了接听键，同时，几乎是同一时刻，他另一只手飞快地推开了沉重的车门！

“喂？”他对着话筒急促地应了一声，声音带着自己都未察觉的沙哑和紧绷。冷冽的晚风瞬间灌入车厢，吹乱了他的头发，也吹散了那令人窒息的昂贵香氛。

他没有给父亲任何反应的时间，人已经钻出了车子，站在了车外，背对着那扇象征着掌控与束缚的车门。他用行动划下了一道暂时的、物理上的界限。

“……”电话那头沉默了一瞬，似乎被他这边不寻常的动静和急促的呼吸声惊到，随即，闻世语清冷的声音传来，带着一丝不易察觉的疑惑，“谢斯南？你那边……不方便？”

“没事。”谢斯南深吸了一口冰冷的空气，努力让自己的声音听起来正常些，他快步朝着宿舍楼的方向走了几步，拉开与身后那辆迈巴赫的距离，“刚下班，有点吵。怎么了？”

他背对着豪车，却能清晰地感觉到那深色车窗后，父亲冰冷的目光如同附骨之疽，紧紧跟随着他。他知道，这只是暂时的逃避，父亲绝不会就此罢休。

“没什么要紧事。”闻世语的声音平稳下来，“赵哥说你们新项目进展不错，主体结构快封顶了。”

“嗯，快了。”谢斯南顺着话题回答，心思却完全不在项目上。他全部的意志都用来对抗身后那道无形的压力，以及胸腔里翻涌的、混杂着愤怒、屈辱和无力感的惊涛骇浪。

“听起来你有点累。”闻世语敏锐地捕捉到了他语气中那丝无法完全掩饰的异样。

“……还好。”谢斯南含糊道，他停下脚步，站在宿舍楼的阴影里，感觉冰冷的墙壁给了他一丝支撑，“就是……有点事。”

他无法说出口。无法告诉闻世语，他父亲正坐在不远处的豪车里，用他母亲的生机作为筹码，逼迫他离开现在的生活，并警告他远离他。

更无法问出口，当年那些所谓的“顺利”，背后是否真的有他父亲那双无形的手在操控？

那种被蒙在鼓里，连自己付出的那点微小心意都可能被染上算计色彩的怀疑，像毒蛇一样啃噬着他的心。

电话那头又沉默了几秒。闻世语似乎察觉到了他不想多言，没有追问，只是说：“嗯。那……你先忙。注意休息。”

他的体贴在此刻像一把双刃剑，既给了谢斯南喘息的空间，又让他因为无法坦诚而感到更加愧疚和难受。

“知道了。”谢斯南低声道，“……谢谢。”

电话挂断了。忙音传来。

谢斯南还保持着接听电话的姿势，站在冰冷的夜色里，许久没有动弹。

身后，那辆迈巴赫依旧静静地停在那里，像一头蛰伏的黑色巨兽，耐心地等待着它的猎物。

他缓缓放下手机，感觉那根一直紧绷的弦，在听到忙音的那一刻彻底断了。疲惫和一种深入骨髓的寒冷席卷而来。

他没有回头，径直走进了宿舍楼。每一步都沉重无比。

回到那个暂时属于他的、狭小却干净的房间，他反手锁上门，背靠着门板滑坐在地上。手机从无力的手中滑落，屏幕暗了下去。

父亲的话，像复读机一样在他脑海里循环播放。

“效率太低，代价太大，不体面……”

“我们和他们，不是同路人。”

“你的坚持，毫无意义。”

还有那句关于“背后站着的是谁”的暗示……

他蜷缩起身体，将脸埋进膝盖。一种巨大的、几乎要将他吞噬的孤独感和无力感，将他牢牢包裹。

他以为自己终于抓住了一点向上的藤蔓，却发现自己可能一直都站在别人精心布置的棋盘上，连那点微弱的努力，都可能只是棋手默许的玩笑。

他该怎么办？

母亲的病像一座无法逾越的大山。

父亲的权势像一张无处可逃的巨网。

而闻世语……那个他刚刚开始重新靠近、内心泛起涟漪的人，此刻却仿佛站在了迷雾的另一端，中间隔着他无法言说的窘迫和可能存在的、由他父亲一手制造的、可笑的“恩情”。

他第一次如此清晰地意识到，有些鸿沟，不是靠个人努力就能跨越的。有些枷锁从出生那一刻起，就已经铸就。

空气里只有一片冰冷的、断弦之后的死寂。

那台刚刚充好电、被他寄予一丝重新开始希望的相机静静地躺在桌上，沉默地映照着窗外零星的光点，像一个被遗忘的、不合时宜的梦。