那笑不大，落在安静的楼梯间里，反而显得特别清楚。

顾衡舟耳朵都热得发烫，却还是忍不住跟着弯了一下嘴角。

他忽然觉得，自己好像开始有点习惯了。

习惯商宴庭这样的说话方式，习惯他在自己的边，同时又点享受那些突如其来的、会把心拨乱的温柔。

这很危险。

可他又舍不得停下来，总是贪心地想要多留下一些，多收藏一些和商宴庭的记忆。

他们最后还是下了楼。

客厅的沙发很大，落地窗外是一片修整得很整齐的花园。

顾衡舟被安置在靠窗的位置，手边放了一杯温水。

商宴庭没有坐得太近，只坐在旁边那一张单人沙发上，手里拿着电脑。

可顾衡舟知道，只要自己一抬眼，就能看到他。

在这种“看得见”的范围之内，他得到了些许安稳的感觉。

他抱着杯子，小口喝水。

眼睛却一直在往窗外看。

花园里有风，树梢轻轻晃，偶尔有一两片叶子落下来，慢慢打着转。

顾衡舟看着看着，忽然开口问：

“你小时候，会在这种地方玩吗？”

商宴庭抬眼：“哪种地方？”

“就是……”顾衡舟环顾了一下四周，“很大，很安静，还有花园，像这样很宽阔的地方。”

商宴庭想了想。

“不会。”

顾衡舟有点意外：“为什么？”

“没时间。”

“你小时候也没时间？”

“嗯。”

商宴庭把电脑合上，像是不打算再看了。

“我小时候学的东西很多，排得比工作日程还满。”

顾衡舟怔了怔，眼睛里流露出来的蒙蒙的感觉，好像一只可爱的小包子，软软糯糯的，看着让人手痒。

“那你不是很累？”

“还好。”商宴庭说，“习惯了。”

顾衡舟低头看了看手里的杯子。

过了一会儿，他小声说：

“我小时候好像还算好一些。”

商宴庭没说话。

他知道这种“小时候”不是能轻易接的话题。

是没有体会过的，别人的童年。

顾衡舟盯着杯口，像是在回忆很远的东西。

“我那时候总觉得，长大以后会自由一点。”

“后来发现不是。”

“长大只是……会遇到表面功夫做的很好的大人。”

他的语气很平淡。

好像不是在说自己。

可商宴庭能听出来，那些话背后压着什么。

他把杯子放到一边，低声问：

“现在呢？”

顾衡舟抬眼。

“现在什么？”

“现在还觉得长大不好吗？”

顾衡舟想了很久。

久到阳光都悄悄往旁边挪了一小寸。

“以前觉得不好。”

他说，“因为长大以后，所有人都会觉得你长大了，不需要谁的保护了。没有人会关心你受的伤。”

“但现在……”

他停住了。

商宴庭没有催。

顾衡舟对上他的目光，心里那句话绕了几圈，终于还是轻轻地落出来。

“现在好像……也不算太差。”

商宴庭的喉结微微动了一下。

他没有接“因为我在”这种太直白的话。

只是很轻地说了一句：

“那就继续长大吧。”

顾衡舟愣了一下，随即忍不住笑。

“你这话怎么像在哄小孩。”

“那你要不要听？”

“……要。”

这句“要”说得太快，连顾衡舟自己都愣了。

商宴庭看着他，嘴角很浅地扬了一下。

“那就好。”

“你以后不管想要什么，都可以先说出来。”

“说出来以后，不一定立刻有。”

“但不说，就什么都没有。”

顾衡舟安静下来。

他低头摸了摸杯壁。

那温度已经不烫了，却还暖着。

这句话像是轻轻撞了他一下。

他以前最不会做的，就是“要”。

因为一旦要了，就会被说贪，矫情，不知足。

可现在，商宴庭却在告诉他——说出来。

顾衡舟的心口又软了一点。

他忽然抬头：“那我现在要，也可以吗？”

商宴庭看着他。

“可以。”

顾衡舟想了想，很认真地说：

“我想……你今天晚一点再去公司。”

商宴庭像是早就料到了，眼里没一点意外。

“好。”

顾衡舟眨眼：“你都不问为什么？”

“你想说就说。”

“不想说呢？”

“那也行。”

顾衡舟握着杯子的手指一点点收紧。

“因为……”他声音轻下来，“我今天好像有一点点离不开你。”

这句话说出口，他自己先红了脸。

可这一次，他没有躲。

只是看着商宴庭，像在等一个判决。

商宴庭看了他几秒，语气很稳：

“那我就晚一点走。”

顾衡舟的眼睛亮了一下。

像是没想到这件事能这么轻易被答应。

商宴庭看着他那点藏不住的高兴，忽然很低地补了一句：

“你离不开我的时候，正好我也不想走。”

这句话落下来时，客厅里很安静。

风吹过窗外的树。

顾衡舟的心跳慢了半拍。

他低下头，盯着自己的手，不敢让对方看见自己此刻的表情。

可嘴角还是一点点翘了起来。