门关上的那一瞬间，房间里安静得只剩下窗帘被风轻轻掀动的声音。

顾衡舟躺在床上，盯着天花板发了会儿呆。

明明只是一个普通的上午，阳光不算刺眼，空气也没有什么特别的变化，可他却清楚地知道——今天和昨天不一样。

不是病好了。

也不是过去消失了。

而是……有人站在门外的走廊里。

不是扒着门缝指点，窥视他的生活。而是守在他的门口，隔绝危险和伤害

这个念头像一块小小的石头，压在他心口，反而是很踏实的感觉。

他侧过身，抱着枕头，猛地将脸埋进去。

枕头上还残留着一点点薄荷味。

若有若无的，像风吹过雪地后留下的一缕清凉。

他忍不住又吸了一口。

然后突然想起什么的猛地停住。

“我是不是太变态了……”

他小声嘀咕。

说完自己都能感觉到脸越来越烫，简直像发烧了。

他以前从来不会这样。

以前的他，对气味、对靠近、对温度都敏感得要命。哪怕是再普通的触碰，也会让他下意识绷紧，恐惧甚至是剧烈的排斥。

可现在，他居然会主动去闻那股味道。

甚至会因为那股味道在卷在空气里，留在身边而安心。

他翻了个身，视线落在床头那只禁止不动的小铃铛上。

金属表面在阳光下泛着一点点柔光。

他伸手去碰，指尖轻轻拨了一下。

“叮。”

声音很清脆，不刺耳。

他愣住。

下一秒，门外传来急促却克制的脚步声。

“怎么了？”

门被推开一条缝，商宴庭的声音压得很低，但明显带着紧张。

顾衡舟：“……”

两个人无言对视了三秒。

顾衡舟才消红的脸迅速烧红。

“我、我不是故意的。”他慌忙解释，“我只是……想试一下。”

商宴庭看着他，停顿了一秒。

然后走进来，随着一声轻笑门被关上了。

“测试通过。”他淡淡说，“看来我反应速度还行。”

顾衡舟瞪他：“你真的一直在听吗？”

商宴庭：“嗯。”

“你刚才在干嘛？”

“看文件。”

“那你不是很忙吗？”

商宴庭走到床边，看着他：“你摇了铃，所以我就来了”

语气平静得像在陈述一个物理事实。

顾衡舟一下子说不出话。

原来在他心里，这两件事的重要性根本不是对等的。

或许无需在他和工作之间权衡。

铃声响了，他就会来，会出现，会选择自己。

这么简单，只是这么简单，曾经朝夕相处的家人不选择他，和他有婚约的人不选择他，同样买下过他的秦不选择他，那些匆匆而过的人也不选择他。

顾衡舟的喉咙有点发紧。

“我真的只是试试。”

商宴庭看着他：“试试也可以。”

“不会觉得烦吗？”

“肯定不会。”

“万一我以后乱摇呢？”

商宴庭微微挑眉，不假思索道：“那我就像风一样，‘唰’一下，就来，‘唰’一下就走。”

顾衡舟愣了一下，这个形容有点想笑。

“你是不是故意的。”

“故意什么？”

“故意说这种让人没法反驳的话。”

商宴庭的嘴角轻轻勾了一下。

“你可以不从逻辑上反驳我。”

顾衡舟想了半天，发现自己从不逻辑上也找不到合适的词反驳。

最后只好把脸埋进枕头里，闷闷地说：“……算你厉害。”

商宴庭心想：其实只要你说一句“你耍赖”他就会缴械投降直接认错。他的衡舟还是太乖太可爱了。

他坐在床边，语气恢复了日常的沉稳：“现在呢？胸口还闷吗？”

顾衡舟摇头。

“没有了。”

“刚才是不是有一点紧张？”

顾衡舟犹豫了一下，点点头。

“那下次闷的时候，你可以先试试叫我。”

“就像刚才一样。”

顾衡舟抬眼。

“可是你就在楼下。”

“我在楼下，和我过来，是两件事。”商宴庭说。

这句话听起来简单，却让顾衡舟怔住。

是啊。

“在”是一种背景。

“过来”是一种回应。

他低声说：“你每次都会过来吗？”

商宴庭没有犹豫：“会。”

顾衡舟盯着他。

那种被坚定回应的感觉，像在心口悄悄铺了一层柔软的布。

他突然问：“那如果有一天，我不摇铃了呢？”

商宴庭看他：“为什么不？”

顾衡舟小声：“可能……就是总打扰我。”

商宴庭伸手，轻轻在他额头上点了一下。

“那你就记住一件事。”

“什么？”

“你不是在麻烦我。”

“你是在利用我。”

顾衡舟怔住。

“利用？”

“对。”商宴庭的语气很平静，“你可以用我来安心，用我来确认，用我来慢慢恢复。我给你全部的权利，你可以做全部你想做的事情。”

他说得自然得像在谈生意。

可顾衡舟却听得心口一颤。

从来没有人允许他“用”。

以前的世界里，他只能被用。

被安排，被决定，被摆在某个位置上。

现在却有人告诉他——你可以用我。

顾衡舟忽然有点想哭。

可他忍住了。

他抬头，故作镇定：“那你岂不是亏了？”

商宴庭淡淡地看着他：“投资总要有回报。”

顾衡舟眨眨眼：“什么回报？”

商宴庭低声说：“你好起来，好到没有一丝一毫的恐惧，变成可以随意拿起我给你的一切，去打别人的脸。甚至是跟我提要求，发脾气。”

顾衡舟注视着商宴庭的眼睛，是浓稠的黑夜铺满了星星的碎屑。

空气变得有点安静。

窗外有风吹过树叶的声音。

顾衡舟突然意识到——商宴庭从头到尾，都没有把“照顾他”当成一种牺牲。

而是当成一种选择。

他慢慢把枕头放下。

“商。”

“嗯？”

“我真的可以……慢慢来吗？”

商宴庭看着他，目光得像山一样沉稳厚重。

“可以。”他的回答简洁，快速，且明了。

“不会嫌我慢？”