“这已经很难了。”

顾衡舟轻轻吸了一口气。

这一次，呼吸顺畅地完成了。

没有一点阻塞。

他忽然有点困。

不是那种逃避式的困。

而是身体真的开始修复的信号。

“我可以……再睡一会儿吗？”

“当然。”

商宴庭站起身，把灯调暗了一点。

“我就在外面。”

顾衡舟本能地想说“你不用一直陪着”。

可话到嘴边，却变成了：

“……那你不要走太远。”

说完他就后悔了。

觉得自己太黏人。

太麻烦。

可商宴庭只是脚步停了一下。

“好。”

顾衡舟感觉到莫名的安心和一点小小的窃喜。

缓缓闭上眼，嘴角忍不住地挂起笑意。

这一次，他睡得比之前沉了一点。

梦里没有拍卖场。

没有灯。

没有锁链。

只是一些零碎的片段——

车窗外倒退的街景，

医生合上记录板的声音，

还有冰川薄荷那种冷而干净的气息。

它们混在一起。

像是一场没有清晰边界的梦。

顾衡舟像是坐在一辆缓慢行驶的车里，却看不见方向盘，也没有人坐在他身旁。

车窗外的街景在倒退。

不是飞快地掠走，而是一点一点地往后滑，像被谁用手指推着。

路灯一盏一盏退回原位，行人的影子被拉长，又重新缩短，招牌上的字模糊成一片光斑。

世界在后退。

却没有追赶他的东西。

车厢里很安静，只有轮胎压过地面的低鸣声，规律而稳定，像某种被刻意放慢的心跳。

就在他以为这趟车会一直这样开下去的时候，画面忽然轻轻一转。

不是切换。

更像是有人把一页纸翻了过去。

他听见“啪”的一声轻响。

不是很清楚，却异常熟悉。

那是医生合上记录板的声音。

不是严厉的，也不是审视的。

只是很平常的一声合拢。

纸张被压住，笔尖停下。

仿佛有什么东西被妥善收好，不再摊开给人反复查看。

那声音在梦里被拉得很长，慢慢变得柔软，最后化成了一片安静。

然后，气味出现了。

不是突然的。

而是像冷空气从高处缓缓流下来。

冰川薄荷的味道很淡，很干净。

带着一点冷，却不刺骨。

像夜里结霜的玻璃，指尖贴上去时会微微发凉，却不会疼。

那气味在梦里没有形状，只是轻轻地扩散开来，把刚才的街景、声音，一点一点包裹住。

车窗外的世界被那层气息隔开。

医生的声音被留在远处。

只剩下那种清冽、稳定的存在，像一块不动的冰，沉在水底。

——————

他再醒来的时候，已经是深夜。

房间里只留了一盏很暗的夜灯。

光线刚好，不刺眼。

他躺着没动，先听了一会儿周围的声音。

安静。

安全。

他缓慢地翻了个身。

身体还有点酸，却没有不适。

这让他产生了一点久违的安心。

门外传来轻微的动静。

不是脚步声。

更像是翻页、倒水、轻声说话的声音。

有人在外面。

但没有闯进来。

这种“被保护但不被侵入”的状态，让他的身体慢慢放松下来。

他鼻子一酸，悄悄控制住自己没有哭。

把被子往上拉了一点。

像是终于可以放心地休息。

第二天清晨。

天光透过窗帘渗进来。

顾衡舟醒得很早。

但这一次，他是因为昨天睡的太多，睡眠太充足醒来的。

他坐起身的时候，动作还有点慢腾腾的。

在床上躺的太久，身体有点僵硬。

他在床上坐了一会儿。

然后，第一次，在没有被要求、没有被训练的情况下，主动走向了窗边。

拉开一点窗帘。

外面的世界安静而正常。

没有盯着他。

没有准备伤害他。

只是按自己的节奏，慢慢开始新的一天。

顾衡舟站在那里，轻轻呼出一口气。

心里有一个声音很小，却很清晰——

也许，我真的可以慢慢留下来。

不是回到过去。

而是留在现在。

在这个有人愿意等他的地方。