顾衡舟不知道自己什么时候又睡了一小会儿。

不是完全睡着，更像是意识被轻轻放在一块柔软的地方，允许短暂地放松。

等他再次睁开眼的时候，天色已经暗了下来。

窗帘没有完全拉上，外面的天光被切成一条细长的灰蓝色，落在墙面上，像一条安静的水线。

房间里很安静。

他感觉脑子依然是昏昏沉沉的。

商宴庭还坐在旁边，没有离开。

姿势和刚才几乎一样，只是手里多了一份文件。

但是有没有真正看进去，就不清楚了。

顾衡舟的目光在他身上停了一会儿。

像是仔仔细细将现在的商宴庭和睡着前的商宴庭进行比较，担心有一分一毫的变化。

确定无误后才慢慢把视线移开。

他的身体还有点虚弱，像是刚经历了一场长途跋涉，骨头和肌肉都还没完全回到原来的位置。

但那种被掏空后的恐惧已经不在了。

剩下的是迟缓的、带着钝感的疲惫。

他轻轻动了一下手指。

没有麻了。

只是有点发软。

这个发现让他悄悄松了一口气。

被子随着他的动作轻轻滑动了一下。

那点细小的声响立刻引起了商宴庭的注意。

“醒了？”

顾衡舟点了点头，又想起对方可能看不清，低声补了一句：“嗯。”

商宴庭站起身，走到床边。

没有俯视，也没有靠得太近，只是站在一个让人不紧张的距离。

“渴不渴？”

顾衡舟想了想：“……有一点。”

商宴庭转身去倒水。

水是温的。

杯子递到他手里的时候，商宴庭刻意放慢了动作，让他自己接过去。

商宴庭迟疑了一下，手指悬停在原地随时准备给顾衡舟扶住杯子。

顾衡舟的手指有点抖。

他双手捧着杯子，小口小口地喝，像一只小心翼翼的小兔子。

水顺着喉咙滑下去，带走了一点干涩。

也带走了一点不真实感。

喝完水，他把杯子放回床头。

商宴庭自然地将杯子拿起给商宴庭续了半杯水。

“感觉怎么样？”

顾衡舟想了一会儿。

这个问题他以前很难回答。

因为“怎么样”通常意味着——

你是不是又不正常了？

你是不是又需要被处理了？

但这一次，他没有那么紧张。

“……有点累。”

他说得很诚实。

商宴庭点头。

“那很正常。”

没有评价。

没有鼓励。

只是承认。

顾衡舟靠回枕头上，眼神有点发空。

过了一会儿，他忽然开口：

“商。”

商宴庭抬眼。

“嗯？”

“我刚才……是不是睡着的时候，还抓着你？”

他的声音很轻，带着一点不确定。

商宴庭顿了一下。

“抓了一会儿。”

顾衡舟的耳根微微红了一点，他略显羞赧地说：

“……对不起。”

商宴庭看了他几秒，嘴角勾起一个浅浅的弧度。

“你没有弄疼我。”

顾衡舟一怔。

这不是他预想中的回答。

“没关系。已经松开了，而且，你的手很好看。”

商宴庭莫名其妙多加了一句，他反应过来后，有点欲盖弥彰地咳嗽两声。

顾衡舟低头看了一眼自己的手。

仿佛那里还残留着商宴庭手心的温度。

松开了商宴庭的手，且当事人好像不太在意这件事。

他感觉似乎有点......失望。

这个念头让他有点不适应。

房间里再次安静下来。

商宴庭继续拿着文件翻看。

虽然坐在那里，但余光一直注意着顾衡舟的动态。

顾衡舟盯着窗外那条灰蓝色的光看了一会儿，忽然说：

“医生刚才说的话……我会记得。”

商宴庭立刻抬头看向他。

顾衡舟没有看回去，只是盯着那条光。

“他说，那不是我在发疯。”

他的声音很轻，却很认真。

“以前……每次身体不听话，他们都会说我装的，说我想博同情，说我恶心。”

他的语气没有波动。

像是在讲一件已经被反复翻看过的旧事。

“我也一直以为，是我太脆弱了。”

商宴庭没有打断。

“所以刚才……听到有人说‘不是’的时候，我有点……不知道该怎么反应。”

他说到这里，停了一下。

商宴庭看到他的目光里有水光在打转，明明就是受了一副很大委屈的模样。

“像是有人突然告诉我，一直被我当成罪证的东西，其实不是。”

商宴庭缓缓开口：

“那你现在怎么想？”

顾衡舟沉默了几秒。

“我还不太会相信。”

“但我……想试着变好一点。”

或许能正常的和你站在一起。

商宴庭没有立刻回应。

只是点了点头。