顾衡舟睡得并不沉。

那是一种介于清醒与昏睡之间的状态，意识浮在水面下方，偶尔被什么轻轻顶一下，又慢慢沉回去。

他清晰地感知到房间里还有人。

不是压迫的存在，而是一种——

只要睁眼就能看到的重量。

这让他不必时刻警惕。

身体的疲惫像是找到了一个绝对安全的被允许释放的区域，肌肉一寸寸放松下来，连指尖都懒得蜷缩。

他不知道睡了多久。

直到一阵轻微的脚步声停在门口。

“商先生。”

一个陌生却克制的声音响起。

顾衡舟的眼睫动了动。

商宴庭立刻察觉，压低声回应，声音比平时小了很多：“在。”

他慢慢站起身，动作显得很小心翼翼。

“程医生。”

“情况怎么样？”

“刚醒过一会儿，又睡了。”

医生走进来，目光先落在顾衡舟脸上。

眼睛里带着真挚的担忧。

“我可以检查一下吗？”

商宴庭看向床上的人。

顾衡舟的意识浮上来一些。

他缓慢地点了点头，但眼睛半睁半闭，显然是一副没有完全苏醒的样子。

医生走到床边，没有立刻开口。

他先观察了顾衡舟几秒。

顾衡舟细小的表情和呼吸节奏都落入他的眼里。

“现在还头晕吗？”

顾衡舟怔了一下，慢慢点头。

“手脚麻的感觉还在不在？”

“……手指还有。”

医生点头，在记录板上简单记了几笔。

“刚才醒过的时候，有没有觉得心跳很快，或者喘不上气？”

顾衡舟迟疑了一下。

“有一点，像是……一直在吸气，但是肺却一直漏气。”

商宴庭听见顾衡舟的形容不由地发出一声轻笑。

医生抬眼，看了商宴庭一眼。

“昨天晚上呼吸有没有变得特别快？”

商宴庭立刻接话：“有，很快，一直停不下来。”

吴医生想了想继续向顾衡舟确认。

“当时有没有胸口疼？或者像被压住一样？”

顾衡舟摇头。

“没有疼，就是……有点心慌。”

医生这才点了点头。

“那不是心脏问题，也不像哮喘。”

商宴庭明显松了一口气，但眉头还没完全放下。

“那是什么？”

“是急性过度换气反应。一般出现在强烈恐惧之后，尤其是长期处在高压环境的人身上。”

他说得很简短。

“简单说，大脑已经知道‘危险结束了’，但身体还没跟上，导致的混乱。”

顾衡舟抬了抬眼。

“所以……不是我控制不了自己？”

医生看了他一眼，语气直接而克制。

“不是失控，也不是你‘意志不够’。”

“这是身体的自动反应。”

商宴庭喉结动了一下。

“昨天那样处理……对吗？”

他问得很低，像是一个小孩在小心翼翼地确认自己有没有做错。

医生点头。

“你没让他强行深呼吸，这是对的。”

“你在帮他把节奏慢下来。”

他说完，又补了一句很现实的话：

“如果当时再刺激一下，比如一直提醒他‘别怕’，反而可能更糟。”

商宴庭明显愣了一下。

医生解释得很简短：

“人在那种状态下，大脑听不进安抚，只能感受到节奏。”

“你做的，是对的。”

商宴庭这次是真的松了一口气。

医生重新看向顾衡舟。

“接下来一两天，可能会有点疲惫，容易心慌，或者突然不舒服。”

他说得很平静，没有夸张。

“如果出现类似感觉，第一件事不是忍，也不是逼自己正常。”

顾衡舟低声问：“那……要做什么？”

医生想了想，用了一个很贴近日常的说法。

“先确认你在哪里，有没有人在身边。”

“再慢慢把呼吸节奏找回来。”

“严重的时候还是要立即就医。”

顾衡舟沉默了一会儿。

“……我这样，是不是很麻烦？”

医生摇头。

“一点也不麻烦，这只是应激反应，相信商总一定会帮你处理掉那些真正是麻烦的‘东西’。”