那一夜，姜禾在囚室冰冷的地面上，蜷缩了整晚。

母亲的眼泪，惊恐的眼神，破碎的呓语，如同无数细密的针，反复刺穿他的心脏。他试图在脑海中拼凑父亲和兄长们最后的面容，可那些画面却与母亲癫狂的哭喊、与村落冲天的火光交织在一起，变得模糊而扭曲，只剩下无边无际的血色和绝望。

他该恨谁？

恨黑风寨那些挥着刀的匪徒？是他们踏平了他的家，让他从一个有爹娘疼、有兄长护的少年，变成了寄人篱下的囚徒。可杨焱说，是村里出了叛徒，把存粮和布防卖给了山寨——那又该恨那个叛徒？恨那个为了一口吃的，就能把全村人的性命当筹码的“熟人”？可他连叛徒是谁都不知道，连一句质问都无从说起。

天快亮时，窗外的夜色渐渐淡成了青灰色，通风口透进的风里，终于掺了点微弱的暖意。姜禾缓缓直起身，膝盖在地上跪得发麻，起身时踉跄了一下，扶住墙才站稳。他走到铜镜前，那面铜镜是杨焱让人送来的，边缘已经磨得发亮，照出的人影有些模糊，却足够让他看清自己此刻的模样：脸色苍白得像纸，眼窝深陷，眼下的青黑重得像被人打了一拳，唯有那双眼睛，因为一夜的痛苦与挣扎，反倒透出一种近乎死寂的清明。

他没有去垦地。他无法面对那片象征希望和新生的绿色，那会让他觉得自己所有的努力，在母亲破碎的神智面前，都显得如此可笑和徒劳。

“叩叩叩——”

敲门声来得很轻，带着几分小心翼翼的试探，不用想也知道是石頭。姜禾深吸一口气，伸手理了理皱巴巴的衣襟，哑着嗓子应了声“进来”。

门轴“吱呀”一声响，石頭抱着个粗布食袋走进来，黝黑的脸上满是担忧，脚步放得极轻，像是怕惊扰了什么。“姜先生，俺……俺给您送早饭来了。”他把食袋放在木墩上，掏出里面的东西——一个掺了野菜的麦饼，还有一碗温热的粟米粥，粥里居然还飘着几粒红豆，是寨里难得的好东西。

石頭把粥碗往姜禾面前推了推，指尖蹭到碗沿时又缩了缩，像是怕烫着姜禾，又像是不知道该怎么安慰。“大当家吩咐了，说您昨夜没歇好，今天不用去地里，好生歇着就行。地里的活儿有俺和小满呢，您放心，新苗俺们会照您说的，松松土、撒点草木灰。”

姜禾看着碗里的红豆，喉结动了动。他知道这粥是杨焱特意吩咐的——寨里粮食紧张，红豆只有头目们才能偶尔吃到。可这份“特殊”，此刻却让他心里五味杂陈，既有些说不清道不明的暖意，又有些被掌控的别扭。

他拿起麦饼，咬了一口，粗糙的饼渣剌得喉咙发疼，却尝不出半点味道。石頭站在旁边，搓着手，欲言又止了半天，才从怀里掏出个叠得整齐的小布包，递到姜禾面前。“对了，李军师让俺把这个给您。他说……说听说您最近在琢磨农书，特意找了些墨锭和纸，让您好用。”

姜禾接过布包，指尖触到布面的纹理，是那种浆洗得很软的粗布。打开一看，里面放着三块品相极好的松烟墨——比他平时用的那种掺了杂质的墨锭要黑亮得多，还有一刀裁得整齐的麻纸，纸质比他写惯的糙纸细腻不少。布包最底下还压着一张字条，是李文渊的笔迹，清隽的小楷写得工工整整：“闻君潜心农书，特赠薄物。农事虽重，亦需保重身体，勿因忧思伤神。”字条末尾还画了个小小的禾苗图案，笔画轻浅，像是随手添上的，却透着几分细心。

姜禾捏着那张字条，指腹反复摩挲着那个小小的禾苗。李文渊是杨焱的军师，却总在不经意间给他几分妥帖的关照——上次赵莽寻衅，是李文渊及时赶来解围；这次他心绪不宁，又是李文渊送来纸墨。这份关照不像杨焱那样带着掌控感，更像一种温和的提醒：你在这里是有价值的，你不能倒下。

可他偏偏想倒下。想把手里的饼扔了，想把那些农书竹简都烧了，想就这么缩在角落里，什么都不管，什么都不想。可他不能。母亲还在那间土屋里等着，哪怕她认不出他；兄长或许还在北边的某个地方挣扎，哪怕希望渺茫。他要是倒了，就真的什么都没了。

日头升到头顶时，姜禾终于起身走出了囚室。阳光有些刺眼，他下意识地眯了眯眼，适应了好一会儿才看清眼前的路。他没往垦地方向走，脚像有自己的意识似的，拐向了后山的小路——他想去看看母亲，哪怕只是远远地站着，听听她的声音。

后山的小路长满了杂草，露水滴在鞋面上，湿了一片。那座小院比他昨夜来时看得更清楚些：土墙塌了一角，用碎石和干草勉强堵着，院门上的木闩都快朽了，风一吹就吱呀作响。院里晾晒着几件打满补丁的粗布衣裳，是母亲的，也是那个老妇的，布料已经洗得发白，在风里轻轻晃着，像几只停在绳上的灰雀。土屋的纸窗紧闭着，隐约能看到里面晃动的光影，却听不到半点声音。

姜禾躲在院外那棵老槐树下，树干枯得只剩几根光秃秃的枝桠，枝桠间挂着的残叶在风里打着转。他的心跳得飞快，手都抬起来了，想推开那扇虚掩的院门，可指尖离门板还有半寸时，又猛地缩了回来。他怕，怕推开门看到的还是母亲空洞的眼神，怕她再喊“别过来”，怕自己连一句完整的“娘”都得不到回应。

就在这时，土屋的门开了。那个头发花白的老妇端着一个空药碗走出来，看到躲在树后的姜禾，愣了一下，随即轻轻叹了口气，朝他摇了摇头。“姑娘……哦不，先生，”老妇的声音有些沙哑，带着几分无奈，“老夫人刚又闹了一阵，喊着要找‘阿禾’，现在刚睡着，您……还是别进去了，免得又惊着她。”

姜禾的心沉了下去，像被灌了铅。他点了点头，声音低得像蚊子哼：“她……她今天没吃东西吗？”

“吃了小半碗粥，是俺喂的，”老妇把药碗放在院角的石台上，擦了擦手，“就是不怎么说话，眼睛总盯着窗户，像在看啥，又像啥都没看见。”

姜禾顺着老妇的目光看向土屋的窗户，纸窗上沾着几点泥渍，阳光透过纸窗照进去，在地上投下斑驳的光影。他仿佛能看到母亲蜷缩在榻上的模样，能看到她那双空茫的眼睛，心里像被什么东西堵着，闷得喘不过气。

他就这么站在老槐树下，从日头偏西等到夕阳沉山。晚霞把半边天染成了橘红色，落在院墙上，给那片破败的土墙镀上了一层暖光，却暖不透姜禾心里的冷。老妇进出了两次，每次都朝他看一眼，眼神里有同情，却没再多说什么——有些痛苦，终究只能自己扛着。