演武场的晚风似乎还缠在袖口，带着铁弓冷硬的金属气息，与掌心残留的、属于杨焱的温热触感反复交织。姜禾扛着那把沉重的铁弓走回囚室时，脚步虚浮得像踩在棉花上——弓弦震颤的嗡鸣还在耳畔回响，后背贴紧杨焱胸膛时的悸动感也未消散，连呼吸里都掺着几分说不清道不明的混乱。

他把铁弓靠在墙角，弓身撞在土墙上发出“笃”的轻响，在寂静的夜里显得格外突兀。囚室里没点灯，只有通风口透进的零星月光，把榻上的狼皮褥子照得泛着浅淡的银辉。那是杨焱送的，此刻躺在上面，仿佛还能闻到那人身上特有的松木香，与铁弓的冷意形成尖锐的对比。

姜禾瘫坐在榻边，双手插进头发里。白天赵莽的辱骂、李文渊的提醒、演武场的力量感、杨焱那句“成为参天木”的期许……像走马灯似的在脑子里转，最后都绕回一个无解的问题：他该如何面对杨焱？是恨他的屠村之仇，还是念他的庇护之恩？是继续做个依赖人的囚徒，还是真的如他所说，学着掌控自己的命运？

这念头缠得他心口发紧，直到后半夜，他才迷迷糊糊睡着。可梦里全是混乱的碎片——父亲倒在血泊里的背影，母亲空洞的泪眼，杨焱拉着他射箭的手，还有一支钉在靶心的箭，箭尾刻着“杨”字。

“叩叩。”

两声轻响突然在寂静中炸开，像石子投进深潭。

姜禾猛地惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动。这不是石頭送饭时的莽撞敲门声，轻得克制，却带着不容忽视的存在感。他摸黑摸到窗边，借着月光往外看——院门外站着一道高大的身影，深色衣袍在夜风中微微晃动，是杨焱。

这么晚了，他来做什么？

姜禾的指尖瞬间冰凉，下意识地想躲，却又知道躲不过。他深吸一口气，借着月光摸到门栓，手指因为紧张而微微发抖，拉开门时，门轴发出“吱呀”的异响，在夜里格外刺耳。

杨焱站在门槛外，月光落在他脸上，能看到他眼底的平静，没有白日的冷硬，却也没有半分暖意。他手里没带任何东西，只是看着姜禾，像在确认他是否安好，半晌才开口，声音低沉得像浸了夜露：“有些事，该让你知道了。”

“事？”姜禾的声音还带着刚醒的沙哑，心口莫名一沉，“什么事？”

杨焱没回答，只是侧身让开通路，语气不容置疑：“跟我来。”

姜禾站在原地，脚像灌了铅。他本能地想拒绝，可杨焱的目光太过笃定，像一张无形的网，让他无法挣脱。最终，他还是跟着杨焱走出了囚室，两人一前一后走在山寨的小路上。夜里的山寨静得可怕，只有两人的脚步声在石板路上回响，偶尔有巡防的寨丁路过，看到杨焱，都远远地躬身行礼，不敢多问。

杨焱带他去的是山寨后方的小院，比别处更显破败，土墙塌了一角，用碎石勉强堵着，院里晾晒着几件打满补丁的粗布衣裳，在夜风中轻轻晃着，像幽灵的衣角。院角的土屋里亮着一盏油灯，昏黄的光透过纸窗，在地上投下模糊的光斑。

“你可知，黑风寨为何能精准找到姜家村，趁虚而入？”杨焱在院门外停下，目光落在那扇亮灯的窗户上，语气平淡得像在说别人的事，却让姜禾的身体瞬间僵住。

姜家村被袭的画面突然冲破记忆的闸门——火光、哭喊、父亲倒在晒场上的模样、母亲被拖走时的尖叫……这些画面他刻意压抑了许久，此刻被杨焱一句话撕开，疼得他指尖发麻。

“为……为什么？”他声音发颤，呼吸都变得急促。

“因为有人泄密。”杨焱的话像一把冰锥，狠狠扎进他的心脏，“你们村，还有附近三个村子的存粮、布防，早就被内部的叛徒卖给了多个山寨，待价而沽。黑风寨给的价最高，所以先找到了你们。”

“叛徒？”姜禾猛地抬头，眼睛瞪得通红，不敢置信地看着杨焱，“不可能！村里都是认识的人，谁会……”

“人为财死，鸟为食亡。”杨焱打断他，语气里没有丝毫波澜，“旱灾年月，粮食就是命。有人为了换口吃的，什么事做不出来？”

这句话像重锤，砸得姜禾头晕目眩。他想起姜家村的张叔，平时最和善，总给孩子们塞炒豆子；想起李婶，母亲还常跟她一起纺线……难道是他们中的一个？还是别的谁？这种“身边人背叛”的认知，比土匪屠村更让他心寒。

“当日混乱，我下令只取粮帛，不必要，不伤妇孺。”杨焱忽然又开口，声音轻了些，却带着一种近乎残忍的冷静，“你母亲，姜林氏，在混乱中被寨里一个负责浆洗的老妇发现，藏在柴堆之后，侥幸未死，便带了回来。如今在此将养。”

“娘？”姜禾的呼吸骤然停止，血液仿佛在瞬间凝固。他几乎以为自己听错了，反复确认着这两个字，眼眶瞬间就热了，“我娘……还活着？”

巨大的狂喜像潮水般涌上，他想立刻冲进那间土屋，却又怕这是杨焱的玩笑，怕推开门看到的是一场空。他的身体不受控制地晃了一下，杨焱伸手扶了他一把，掌心的温度透过衣袖传来，让他混乱的心神有了一丝短暂的锚点。