“她受了惊吓，身上亦有伤，神智……时好时坏。”杨焱收回手，语气依旧平静，却像一盆冷水，浇灭了姜禾一半的狂喜，“大多时候，认不得人。”

认不得人……

姜禾的心猛地沉了下去。他想象着母亲曾经温柔的眼睛变得空洞，曾经清亮的声音变得含糊，心口像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他宁愿母亲不在了，也不愿她变成这样——活着，却活在自己的恐惧里，连最亲的儿子都认不出。

“至于你那对秀才哥哥，姜明与姜文，”杨焱顿了顿，目光落在姜禾苍白的脸上，里面没有怜悯，只有陈述事实的冷静，“他们当日被冲散，据后来探得的零星消息，似乎……往北边去了。”

“北边？”姜禾的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛在瞬间冻结。他知道北边是什么地方——是“过山风”的地盘。那伙流寇比黑风寨更凶残，专门掳掠青壮贩卖为奴，若是反抗，直接就砍了扔去喂狼。哥哥们手无缚鸡之力，去了北边，岂不是……

他不敢再想下去，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。希望与绝望像两条毒蛇，死死缠绕着他的心脏，几乎要将他撕裂——母亲近在咫尺却形同陌路，兄长落入虎狼之口生死未卜，而告诉他这一切的，却是造成这一切悲剧的始作俑者之一！

“你……”姜禾抬起头，死死盯着杨焱，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有落下，“你为什么现在才告诉我？为什么不早点……”

“早点告诉你，你能做什么？”杨焱反问，语气没有丝毫愧疚，“那时你连自己都保不住，知道了，只会徒增痛苦，甚至坏了寨里的事。”

这话像刀子，扎得姜禾哑口无言。是啊，那时他是个连锄头都握不稳的囚徒，就算知道母亲活着、兄长去了北边，又能做什么？冲去找母亲？只会被杨焱拦下；跑去北边救兄长？不过是自投罗网。

可他还是恨，恨杨焱的掌控，恨他把一切都算得清清楚楚，恨他用这种“为你好”的理由，剥夺他知道真相的权利。

杨焱与他对视片刻，什么也没再说，只是抬手推开了那扇虚掩的院门。木门发出“吱呀”的声响，像在叹息。

“去看看她吧。”

说完，他后退一步，身影融入院墙的阴影里，黑色的衣袍与夜色融为一体，仿佛从未出现过。他把这片满是悲喜的空间留给了姜禾，却也像在无声地宣告：你的亲人在我手里，你的命运，依旧由我掌控。

姜禾站在门口，望着院内那点微弱的灯光，脚下像踩着刀尖。每一步都走得极其艰难，他能听到自己的心跳声，在寂静的夜里格外响亮。他推开那扇土屋的门，一股混合着草药和尘土的气息扑面而来，让他鼻子发酸。

屋内，一个头发花白的老妇正坐在榻边打盹，听到动静抬起头，看到姜禾，浑浊的眼睛里闪过一丝了然，默默起身退了出去。榻上蜷缩着的身影动了一下，缓缓转过身——那是他的母亲，却又不是他记忆中的母亲。

灰白的头发凌乱地散在枕上，曾经挺直的脊梁蜷缩得像只虾米，脸上布满了皱纹和淤青，一双眼睛空洞得像两口枯井，看不到丝毫神采。她茫然地看着姜禾，嘴唇嗫嚅着，发出含混不清的声音：“……火……好多火……”

“娘，是我，阿禾啊。”姜禾跪在榻边，握住母亲枯瘦的手，她的手冰凉得像块石头，“您看看我，我是您的小禾儿……”

姜林氏的手在他掌心里微微颤抖，她歪着头，努力想看清姜禾的脸，却只是发出一声含混的咕哝，然后猛地抽回手，像被烫到一样往后缩，嘴里喊着：“别过来！别抢我的粮食！阿禾……我的阿禾呢？”

她还记得“阿禾”，却认不出眼前的人就是自己的儿子。

姜禾的眼泪终于忍不住落下，滴在母亲的手背上。他想抱住母亲，又怕吓到她，只能跪在原地，看着母亲在自己面前，活在破碎的恐惧里，却无能为力。

身后的门还开着，夜风灌进来，带着院外的凉意。姜禾知道，杨焱还在暗处看着，看着他的脆弱，看着他的痛苦，看着他如何在这残酷的真相里挣扎。

他抬起头，望着窗外的夜色，心里第一次如此清晰地意识到：他与杨焱的纠葛，从来都不是简单的“仇人与囚徒”。这里面有血仇，有庇护，有利用，还有他看不懂的复杂心思。而前方的路，只会比他想象的，更难走。