赵莽带来的污言秽语像黏在衣料上的泥点，任凭姜禾怎么用劳作冲刷，都没法彻底抹去。白日里他埋首垦地，从清晨的露水沾衣到日暮的余晖染身，手里的锄头抡得飞快，掌心的旧疤磨得发疼，也不愿停下——只有身体的疲惫，才能暂时压下那些缠绕心头的揣测与慌乱。

可偏是这刻意的忙碌，让赵小满等人看出了端倪。陈阿嫂总会多留一碗野菜汤，说“先生累，得补补”；赵小满抢着干重活，说“俺力气大，先生歇会儿”；连石頭送饭时，都不再絮絮叨叨说寨里的新鲜事，只是憨笑着把饼子往他手里塞，眼神里满是担忧。

姜禾知道他们的好意，却只能装作没看见。他怕一停下，那些“靠脸讨欢心”的话就会钻进脑子里，更怕自己会忍不住去想，杨焱对他的种种特殊，到底是“利用”，还是真的有别的心思。这种自我怀疑，比赵莽的辱骂更让他煎熬。

这天黄昏，夕阳把垦地的影子拉得老长。姜禾刚把最后一筐草木灰撒完，直起身时，腰肢传来一阵酸痛。石頭匆匆跑过来，额角的汗顺着黝黑的脸颊往下淌，手里还攥着个写着“姜”字的木牌——这是杨焱身边人传信的信物。

“姜先生，大当家让您去演武场一趟！”石頭喘着气，把木牌递给他，“说是……有要事。”

演武场？姜禾愣住了。那是寨里汉子们操练比武的地方，满地都是石锁、箭靶，平日里除了巡防的人，鲜少有人去。他一个摆弄庄稼的，去那里做什么？

“大当家没说是什么事吗？”姜禾接过木牌，指尖触到粗糙的木纹，心里泛起一丝不安。

石頭挠了挠头，摇了摇头：“没说，就说让您赶紧去。”

姜禾没再多问，把锄头递给赵小满，叮嘱了句“明天记得给新苗松松土”，便跟着石頭往演武场走。路上遇到几个巡防的汉子，见他往演武场去，眼神里都带着好奇，还有人偷偷指指点点——大概没人想得到，这个靠种地受看重的“姜先生”，会被大当家叫去演武场。

演武场在山寨东侧，是片开阔的平地，地面被无数双脚踩得紧实，泛着暗沉的土黄色。此时已近入夜，操练的人早就散了，只有夕阳的最后一缕光，把场中央的箭靶染成了暖红色。

姜禾刚走到入口，就看到场中站着一道熟悉的身影。是杨焱。

他没穿平日里的劲装，换了身利落的深灰短打，袖口挽至小臂，露出线条紧实的肌肉，手腕上那道浅疤在夕阳下格外显眼。他手里握着一张铁胎弓，弓身泛着冷硬的金属光泽，弓弦是黑色的牛筋，绷得笔直，透着一股蓄势待发的力量感。

听到脚步声，杨焱转过身。他的目光落在姜禾身上，没有多余的情绪，只是抬了抬手里的弓，语气平淡：“试试。”

姜禾看着那张明显分量不轻的铁弓，又看了看自己这双常年握锄头、指节泛白的手，下意识地往后退了半步：“大当家，我……我不会射箭。”他连弓箭都没碰过，更别说这种能百步穿杨的铁胎弓。

“不会可以学。”杨焱的语气不容置疑，他上前一步，把弓递到姜禾面前，目光扫过他单薄的肩膀，“你能在旱地种出粮食，便不该只困于方寸田地。乱世之中，手无缚鸡之力，终是授人以柄。”

这句话像一把淬了冰的刀，精准地戳中了姜禾心底最柔软的地方。他想起姜家村被袭时，自己只能躲在柴房里，听着外面的惨叫却无能为力；想起流寇的刀劈向自己时，若不是杨焱及时出现，他早已成了刀下亡魂；想起母亲如今神智不清，兄长生死未卜，而他连保护自己都做不到。

无力感像潮水般涌上，姜禾的指尖微微颤抖。他看着杨焱递来的铁弓，弓身冰凉的触感透过指尖传来，带着一种陌生的、令人心悸的力量感——这是能保护自己的力量，是不再任人宰割的可能。

他沉默地接过铁弓。入手比想象中更沉，手臂下意识地往下坠了坠。杨焱站在他身侧，看着他笨拙的姿势，眉头微蹙：“站稳，双脚与肩同宽，肩放松，别僵。”

姜禾依言调整姿势，双脚分开，肩膀却还是绷得紧紧的，手臂控制不住地发抖。他能感觉到杨焱的目光落在自己身上，带着审视，也带着一丝不易察觉的耐心。

下一刻，一股温热的气息自身后靠近。杨焱的手臂从他腋下穿过，左手覆上他握弓的手，右手则握住了他引弦的手指。两人的身体瞬间贴得极近，姜禾的后背抵着杨焱坚实的胸膛，能清晰地感受到对方沉稳的心跳，还有身上混着汗水与松木香的气息。

“嗡——”

铁弓被缓缓拉开，弓弦发出沉闷的震颤声，像困兽的低吟。姜禾的心脏疯狂地擂动起来，血液在耳中轰鸣，他能感觉到杨焱掌心的厚茧蹭过自己的手背，能闻到他呼吸里的温热气息拂过耳尖，带来一阵细密的战栗。

这种亲密的接触比往日教写字时更具侵略性，也更让他心慌。他想挣脱，身体却像被定住，只能任由杨焱带着他调整姿势，目光被迫落在远处的箭靶上——靶心在夕阳下微微晃动，像一颗跳动的心脏。

“心要静，手要稳。”杨焱的声音近在耳畔，低沉而专注，“引弦如满月，目光如鹰隼，别想别的，只看靶心。”

他的手掌带着不容置疑的力量，一点点将弓弦拉满。姜禾的手臂被拉得发酸，指尖因为用力而泛白，可他不敢放松——他怕自己一松劲，就会失去这来之不易的、掌控力量的感觉。