“放！”

随着杨焱短促的指令，覆在姜禾右手上的力道骤然撤去。

“咻——！”

箭矢离弦而去，带着一股巨大的后坐力，震得姜禾手臂发麻，身体不受控制地向后踉跄了两步，恰好撞进杨焱的怀里。温暖的触感瞬间包裹住他，让他紧绷的神经有了一丝短暂的松懈。

远处的箭靶传来“笃”的一声，箭矢没中靶心，只是钉在了靶缘的木框上，箭尾还在微微颤动。

姜禾急促地喘息着，脸颊因为用力和羞窘而烧得滚烫。他能感觉到杨焱的手臂还环着自己，没有立刻松开，那股令人安心的力量感，与他心中的抗拒激烈地碰撞着。

“姿势尚可，力道不足，心神不宁。”杨焱的评价客观而冷静，听不出情绪。他缓缓松开手，后退一步，拉开了距离，那股令人窒息的压迫感也随之消散。

姜禾立刻转过身，不敢看杨焱的眼睛，只是低着头，盯着自己泛白的指尖。铁弓还握在手里，弓弦的震颤余韵还残留在掌心，提醒着他刚才那场短暂却震撼的体验。

“为何要我学这个？”他声音微哑，带着一丝自己都未察觉的颤抖。他不明白，杨焱明明可以让寨里的人教他，为何要亲自上阵；明明可以只让他种庄稼，为何要让他接触这种“杀伐之术”。

杨焱沉默了片刻，目光落在远处晃动的箭靶上，声音平静无波：“你可以选择只做一颗被人呵护的苗，风吹雨打时只能等着别人庇护；亦可选择，成为能攀附岩石的藤，哪怕遇到危险，也能抓住些什么；甚至……”他顿了顿，转过头，深邃的眼眸里映着夕阳的光，“……成为能庇护己身的参天木。”

这番话像一颗石子，在姜禾的心湖里激起千层浪。他一直以为，自己留在卧虎寨，只能靠着种地活下去，只能等着杨焱偶尔透露的亲人消息，只能在仇恨与依赖中苦苦挣扎。可杨焱的话，却为他指了另一条路——一条掌握力量、不再完全依附于人的路。

他想起赵莽的蛮横，想起流寇的凶残，想起乱世里人命如草芥的残酷。若是自己会射箭，若是自己有力量，是不是当初就能保护母亲？是不是现在就不用怕别人的挑衅？是不是将来找到兄长时，就能有能力护着他们？

这些念头像野火般在心里蔓延，灼烧着他的犹豫。他抬起头，看向杨焱，目光里带着一丝迷茫，也带着一丝渴望：“我……能学会吗？”

杨焱看着他泛红的眼眶，看着他攥紧铁弓的手，嘴角几不可察地勾了一下，快得像错觉：“你能在旱地种出苗，就能学会拉弓。”

说完，他不再多言，转身走向场边的石凳，拿起搭在上面的布巾，擦了擦手上的汗。

姜禾站在原地，手里握着那把冰凉的铁弓，心里的矛盾还在——教他射箭的是杀父仇人，可这力量，却是他摆脱无力感的唯一机会。他看着远处钉在靶缘的箭矢，那支箭虽然没中靶心，却带着一股决绝的姿态，像在告诉他：哪怕走得慢，哪怕起点低，只要往前走，总能靠近目标。

“明日此时，继续。”杨焱的声音从场边传来，打断了他的思绪。

姜禾深吸一口气，握紧了手里的铁弓。弓身冰凉的触感让他清醒了些，也让他下定了决心。他对着杨焱的方向微微颔首，声音虽低，却带着一丝坚定：“好。”

夜色渐渐浓了，夕阳彻底沉入山尖，演武场的影子被拉得很长。姜禾扛着那把沉重的铁弓，一步步往囚室走。铁弓的重量压在肩上，却让他的脚步比往日更沉凝——他知道，从握住这张弓的那一刻起，他的路，或许就和以前不一样了。

路过杨焱的住处时，他看到那扇窗还亮着灯，里面的人影隐约可见。他没有停留，只是加快了脚步，心里却记下了刚才杨焱覆在他手上的温度，记下了弓弦震颤的声音，也记下了那句“成为参天木”的期许。

回到囚室，他把铁弓靠在墙角，看着那床狼皮褥子，又看了看手里的弓。仇恨还在，可那股想要变强的渴望，却像破土的芽，在心里悄悄扎了根。他不知道这条路会走向何方，不知道学会射箭后，自己会不会变成另一个模样，更不知道未来面对杨焱时，该如何自处。

但他知道，自己不能再像以前那样，只会躲在别人的庇护下。他要握住这张弓，要学会保护自己，要找到亲人，要在这乱世里，活出点不一样的样子——哪怕教他这一切的，是他最该恨的人。

窗外的风刮得更紧了，吹得窗棂“吱呀”作响。姜禾坐在榻边，指尖轻轻拂过铁弓的纹路，心里第一次有了一丝不再迷茫的方向。