姜禾蹲在田边，指尖轻轻碰了碰一株嫩芽。嫩芽很软，带着泥土的湿气，触到指尖时，他忽然想起父亲——小时候父亲带他种玉米，也是这样，等苗冒出来，就拉着他的手，让他摸嫩芽，说“阿禾你看，这就是希望”。眼眶瞬间就热了，他赶紧低下头，假装整理脚下的土，不让人看到他泛红的眼角。

脚步声自身后响起，沉稳而熟悉。

姜禾没有回头，也知道是谁。

杨焱走到他身边，与他并肩而立，一同望着那片在晚风中轻轻摇曳的绿色。暮色四合，远山如黛，天边最后一抹霞光将两人的身影拉长，交织在一起。

“做得很好。”杨焱开口，声音比平日似乎柔和了些许，融在晚风里。

这一次，姜禾没有在心里激烈地反驳或感到屈辱。他只是沉默着，感受着胸腔里那股混杂着成就、迷茫、以及一丝隐秘欣喜的复杂情绪。

“听说，你提议试种新种？”杨焱转过身，目光落在姜禾身上。夕阳的光落在他的眼底，深邃得像山涧的潭水，没有了往日的冷硬，反而多了几分探究。

“嗯。”姜禾低下头，避开他的目光，声音低沉，“山稞子和沙棘虽然耐旱，可种类太少，一旦遇到病虫害，寨里还是会断粮。那些新种子耐贫瘠，或许能在这边活下来，就算试种失败，也能知道哪些品种不适合，以后就不会再走弯路。”

“可曾想过，若试种失败，浪费了种子和人力，寨里人会怎么说？”杨焱的问题很直接，像一把锤子，敲在姜禾的心上。

姜禾抬起头，迎上他的目光。他的眼神里没有了往日的怯懦，反而多了几分属于自己专业领域的笃定：“农事本就没有十成的把握，就算是老把式种了一辈子地，也会遇到欠收的时候。与其坐以待毙，不如放手一试。只要我们仔细观察，做好记录，就算失败了，也是经验。总好过守着现有的几样作物，等着旱情把我们逼上绝路。”

他说完，心里有些发慌，怕杨焱觉得他不知天高地厚，怕杨焱驳回他的提议。可杨焱只是静静地看着他，看了很久，久到姜禾的耳根都开始发烫，才缓缓开口：“你比我想象的，更有胆色。”

这句话像一道电流，瞬间窜遍了姜禾的全身。他猛地低下头，不敢再看杨焱的眼睛，脸颊烫得能煎鸡蛋。这不是上位者对下属的命令，也不是对“工具”的认可，而是一种平等的、带着欣赏的评价。他从未想过，自己会从这个杀父仇人的口中，听到这样的话。

晚风吹过，带着禾苗的清香，拂过姜禾的脸颊，让他稍微冷静了些。他攥紧了手里的小锄头，指尖的冰凉让他想起白日里间苗时的触感——那些被间掉的弱苗，虽然可惜，却能让旁边的壮苗长得更壮。或许，他和杨焱之间的关系，也像这些禾苗一样，在不知不觉中，长出了一些连自己都无法控制的“新绿”。

“天色不早了，回去吧。”杨焱转过身，往山寨的方向走。他的脚步不快，像是在等姜禾跟上。

姜禾犹豫了一下，还是跟了上去。两人并肩走在田埂上，没有说话，只有脚步声和风吹过禾苗的“沙沙”声。夕阳渐渐沉下，远山的轮廓越来越模糊，天边的霞光也变成了淡淡的粉色。姜禾偷偷看了一眼杨焱的侧脸，在暮色里，他的线条依旧冷硬，却不再像以前那样让人觉得害怕，反而多了几分沉稳的安全感。

回到“囚室”时，天已经黑了。姜禾推开门，看到榻上的狼皮褥子，角落里堆着的农书竹简，还有木墩上叠得整整齐齐的、写满字的糙纸，心里忽然泛起一阵莫名的熟悉感。这里曾是他的囚室，如今却成了他在卧虎寨唯一的“家”——一个由仇人提供的、却让他感到一丝温暖的地方。

他靠在门板上，闭上眼睛，脑海里反复回放着傍晚杨焱说的话——“你比我想象的，更有胆色”。这句话像一颗星火，落在他早已不再平静的心湖里，燃起了一片小小的火焰。这火焰里，有对知识的渴望，有对农事的执着，还有一丝连自己都不敢深想的、对杨焱的复杂情愫。

窗外的星星渐渐亮了起来，透过通风口，落在狼皮褥子上。姜禾走到榻边，伸手摸了摸狼皮褥子，温热的皮毛带着杨焱身上特有的冷冽气息，让他想起暴雨里被杨焱抱在怀里的温度。他蜷缩在狼皮褥子里，第一次没有在梦里看到火光与刀影，只看到一片绿油油的垦地，杨焱站在田埂边，正对着他笑。