自那夜共读农书后，一种难以言喻的默契，在姜禾与杨焱之间悄然滋生。它无声无息，却如春雨渗入干涸的土地，改变着内里的结构。
识字课依旧每夜进行，内容不再局限于基础字词，更多是围绕那几卷残破却珍贵的农书展开。姜禾如饥似渴，问题也越来越多，越来越深。令他惊讶的是，杨焱似乎总能接住他的问题，不仅解答文字疑难，更能结合地势、天时、甚至一些姜禾闻所未闻的异地见闻，给出独到的见解。
“此处所言‘烧黍’之法，于寻常年景可增地力，但在如此大旱之下，草木皆枯，恐引山火，反成祸患。”杨焱指着竹简上一段文字，声音平稳。
姜禾蹙眉深思，下意识地反驳：“但若不增肥力，此地贫瘠，种子入土亦难有收成。”他说完才惊觉自己语气中的争辩意味，有些不安地抬眼看向杨焱。
杨焱并未动怒，反而抬眼看他，昏黄灯光下，那深邃的眼底似乎掠过一丝极淡的、类似赞赏的光芒。“所以，你之前尝试的堆肥与收集寨中畜粪，便是因地制宜的改良。很好。”
一句“很好”，轻描淡写，却让姜禾的心跳漏了一拍。他迅速低下头，掩饰住微微发烫的脸颊，手指无意识地蜷缩起来。这种被认可的感觉，与他被需要、被利用的感觉截然不同，它敲击在他内心深处那个渴望将农事钻研到极致的灵魂上。
晨露还沾在垦地的禾苗尖上时，姜禾已蹲在田埂边，手里攥着块边缘磨圆的石板。石板上用炭笔歪歪扭扭写着“轮作”二字，旁边还画了两道交叉的横线——一道代表山稞子，一道代表苜蓿，是他昨夜在识字课上，跟着杨焱学完“茬”字后，琢磨出的简易轮作规划。
赵小满扛着锄头过来时，正好撞见他对着石板发呆，凑过去看了半天，挠着头问：“姜先生，这‘轮作’是啥意思？俺们以前种完一茬，不都是接着种同一种吗？”
姜禾抬起头，指尖轻轻蹭过石板上的炭痕，语气比往日更笃定些：“同一种庄稼种久了，地里的养分就被吸光了，下次收成会差。轮作就是今年种山稞子，明年种苜蓿，苜蓿能养地，等再种山稞子，就能多收些粮。”他说这话时，眼前不由自主地浮现出昨夜杨焱的模样——油灯下，杨焱指着《四民月令》里的“顺天时，轮作物”，指尖划过竹简的刻痕，声音沉得像浸了晨露的土。
赵小满似懂非懂地点头，眼睛却亮了：“先生懂的真多！俺们听您的，您说咋种就咋种！”旁边几个正在翻土的妇人也凑过来，陈阿嫂手里还拿着个装种子的布包，笑着说：“姜先生要是早来几年，俺们也不用饿肚子了。”
姜禾听着这些话，心里却不像表面那么平静。他知道，自己如今能说出这些“道理”，全是因为杨焱教的字、讲的农书。那些曾被他视为“仇人施舍”的知识，如今正变成让寨里人活下去的希望，这种认知像根细针，轻轻扎在他紧绷的仇恨上，让他既心慌，又有些莫名的踏实。
白日的垦地总是热闹的。姜禾把夜间学到的农理拆成简单的话，教给众人：“看土湿不湿，不用光看表面，要捏一把土，能成团不散，就是刚好；一捏就碎，就得浇水了。”他还领着赵小满在新垦地边缘挖了几道浅沟，说是“排水用的，万一再下雨，苗就不会涝死”——这是杨焱讲“水利”时提过的“防涝先疏”，他记在了心里，又用到了地里。
晌午石頭送饭来时，还带来个消息：“大当家让俺跟您说，西边的空地腾出来了，您说的试种新种子，现在就能弄！”姜禾接过石頭递来的粗陶碗，碗里是掺了野菜的粥，比往日稠些，他知道这是杨焱特意吩咐的，指尖触到碗壁的温热，心里又泛起一阵复杂的滋味。
“新种子俺已经挑好了，”姜禾扒了口粥，声音低了些，“就种在西边，先试种一小片，看看耐旱性咋样。”石頭连连点头，憨笑着说：“俺就知道先生早想好了！大当家说了，您要啥工具、要多少人，尽管跟俺说，寨里都给您凑！”
姜禾没再接话，只是默默喝粥。他想起昨夜识字课上，自己犹豫着问杨焱“试种新种子要是失败了咋办”，杨焱当时正低头磨墨，墨锭在砚台里转着圈，半晌才说：“农事本就没有十成的把握，失败了，就记下为啥败，下次就懂了。”那时油灯的光落在杨焱的侧脸上，他紧抿的唇线似乎软了些，不像平时那么冷硬。
日子就这么在“白日劳作、夜里识字”中滑过。偏厅里的油灯换了一盏又一盏，姜禾写过的糙纸叠了厚厚一摞，上面的字从歪歪扭扭的“禾”“土”，渐渐变得工整些，甚至能完整写下《氾胜之书》里的短句。杨焱教他的也越来越深，从单字到句子，从农书到天时，偶尔还会说些远方的事——“南方有种水稻，要种在水里，收的粮比旱田多三成”“北边的草原上，冬天会把种子埋在雪下，开春就能发芽”。
每次杨焱说这些时，姜禾都会听得格外认真，眼睛盯着杨焱的嘴，生怕漏了一个字。他从未走出过姜家村，更不知道山外还有这么多不一样的土地、不一样的种法，而这些，都是杨焱教给他的。有时他会忍不住想，杨焱到底是什么人？他懂农事、会打仗、识字断句，哪像个匪首？倒像个走南闯北、见过大世面的人。
这天傍晚，赵小满突然跑到垦地，声音里带着雀跃：“先生！先生！苗出来了！新垦地的山稞子，冒出芽了！”姜禾手里的锄头“当啷”一声掉在地上，顾不上捡，跟着赵小满往新垦地跑。
夕阳正斜斜地挂在山尖，把整片新垦地染成了暖金色。原本干裂的土地上，冒出了齐刷刷的嫩芽——浅绿的，细细的，顶着一点白色的种壳，像无数个小拳头，从土里钻了出来。风一吹，嫩芽轻轻晃着，带着一股鲜活的劲儿，看得人心里发暖。
寨里的人都围了过来，陈阿嫂手里还抱着个孩子，孩子伸出小手想去够嫩芽，被她轻轻按住：“别碰，这是咱们的救命苗！”石頭站在人群后面，笑得眼睛都眯了，嘴里念叨着：“太好了，太好了，有苗就有粮了！”