刀疤汉子的脸微微发红，往后撒种时，动作明显慢了许多，也仔细了许多。

正午时分，孙管事派人送来午饭——比平日稍厚的粥，还有掺了野菜的杂粮饼子。众人围坐在田埂边吃饭，少年凑到姜禾身边，把自己饼子里仅有的一点野菜挑给姜禾：“先生，你吃，俺不饿。”

姜禾愣了一下，把野菜推回去：“你正是长身子的时候，自己吃。”少年执拗地又推过来，眼神里满是敬佩。姜禾没再拒绝，心里却像被什么东西轻轻撞了一下——原来，不是所有人都像杨焱、孙管事那样，只把他当工具。

李文渊没留下吃饭，他观察了半个时辰，见姜禾确实在倾囊相授，学徒们也渐渐服帖，便悄悄离开了。临走前，他看了一眼那片被划分得整整齐齐的田畦，又看了一眼专注教学的姜禾，眼底闪过一丝满意——这个少年，比他预想的更有韧性，也更有“用”。

下午的教学更顺利些。姜禾教众人如何用蒲草叶编织简易的覆盖物，用来遮挡正午的烈日；如何分辨幼苗和杂草，避免误拔；还教他们把清理出来的杂草堆在一起腐熟，将来当肥料。那两个不安分的流民，起初总想着偷懒，见刀疤汉子和少年都认真学，也不敢再懈怠，跟着一起编蒲草、堆草肥。

傍晚时分，夕阳把天空染成了橘红色，洒在田地上，给贫瘠的土地镀上了一层暖光。姜禾终于停下手里的活，看着眼前这片被整理得井井有条的土地，还有众人手里编织好的蒲草覆盖物，心里忽然生出一种荒谬的踏实感——这一天，他没去想仇恨，没去想亲人，只想着如何把本事教给这些人，如何让这片地长出东西。

就在他准备收拾工具返回囚室时，一阵沉稳的脚步声传来。是杨焱。

他依旧穿着那身深色劲装，身姿挺拔地站在田埂那头，夕阳的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他没靠近，只是目光扫过那片规整的田畦，扫过众人手里的蒲草覆盖物，最后落在姜禾身上。

姜禾的心跳瞬间加快，下意识地低下头，避开他的目光。他能感觉到那道目光落在自己沾满泥土的手上，落在自己被晒得脱皮的脸上，落在自己眉心那颗被尘土覆盖了些许、却依旧殷红的孕痣上。

过了半晌，杨焱才开口，声音融入渐起的晚风中，有些飘忽：“做得不错。”

这四个字很轻，却像一块石头，砸在姜禾的心上。他猛地抬头，想从杨焱脸上看出点什么——是赞许？是满意？还是对“工具”的认可？可杨焱的脸上依旧没什么表情，深邃的眼底像藏着山涧的深潭，看不透情绪。

没等姜禾回应，杨焱便转身离去，身影很快消失在木屋之间，只留下一阵轻微的脚步声，渐渐远去。

姜禾站在原地，手里还攥着没编完的蒲草，心里五味杂陈。没有被认可的喜悦，只有一种深深的疲惫和荒谬——他教会了仇敌种地，帮仇敌打理土地，得到的不过是一句“做得不错”，像主人夸奖听话的牲口。

石頭走过来，拍了拍他的肩膀：“小哥儿，大当家夸你了！这是好事啊！”

姜禾扯了扯嘴角，没说话。他拿起工具，拖着灌了铅般的双腿，慢慢走向那间阴暗的囚室。夕阳的光渐渐淡去，风变得凉起来，吹在他汗湿的背上，让他打了个寒颤。

走到囚室门口，他回头望了一眼东边的荒地。暮色中，那片土地已经看不清轮廓，却能想象到明天清晨，众人会拿着种子，在他教的方法下，把希望播进土里。他轻轻推开门，走进黑暗中，把所有的矛盾和迷茫，都暂时藏进了这无边的夜色里。