下山的路格外安静。

山风褪去了墓园里对峙的凛冽，只剩秋日山间特有的清润，拂去了满身沉郁。

苏临安走在前面，脚步轻缓，心底积压七年的巨石落地后，余下的不是全然轻松，而是密密麻麻、温温软软的怅惘。

身后半步的位置，礼昭始终安静跟着。没有追赶，没有聒噪，恪守着方才约定好的分寸，像一道沉默多年的影子，终于等到了不被驱逐的资格。

一路无言，却再无方才剑拔弩张的隔阂。

车子驶入雅致的住宅片区，规整的院落错落排布，绿植掩映间透着安逸闲适。

时隔四年，苏临安凭着刻入骨髓的记忆，稳稳停在了熟悉的独栋小楼前。

抬眼望去，两层高的小楼样式雅致，外墙打理得干净整洁，庭院里花木修剪得错落有致。

四年光景流转，院落布局、门窗样式、墙边栽种的花木都还维持着记忆里的模样，仿佛时光在这里放慢了脚步，一切熟悉得仿佛昨日才来过。

四年。

整整四年，他都没有踏足过这里一步。

眼前的一切熟悉得刻进骨血，却又陌生得让人心慌。

可偏偏就是这份一成不变，衬得物是人非，汹涌得让人鼻酸。

岁月好像唯独绕过了这片老地方，只狠狠落在了人的身上。

苏临安凭着刻在记忆深处的纹路，一步步往前走，脚步缓慢而沉重，每一步都踩着沉甸甸的悔意。指尖无意识地攥紧，微凉的秋风灌进袖口，吹得他心底空落落的。

他曾无数次路过相似的街区，却从来不敢靠近这里半分。

自从考上大学，他就一直躲着林凯。

工作之后，更是刻意疏远，拼命和过去切割，恨不得斩断所有牵绊，装作自己从来没有被人这般温柔偏爱过。

甚至再次见到林凯，自己竟然说出想要两清的话语。

那一句话，轻飘飘的几个字，此刻回想起来，像细小的针，密密麻麻扎在苏临安心口，酸胀的疼层层翻涌，让他几乎喘不过气。

他怎么敢的。

怎么敢对这样温柔待他、从未求过他分毫回报的人，说出两清二字。

思绪翻涌间，熟悉的家门出现在眼前。

门没有关严，留着一道浅浅的缝隙，隐约能听见屋里传来轻快的切菜声，还有淡淡的饭菜香气飘出来。

苏临安抬手，指尖悬在门板上，迟疑了许久，才轻轻叩了叩门。

“进来。”

熟悉温和的嗓音立刻传来，和记忆里无数次温柔唤他名字的语调一模一样，没有半分疏离，没有半分怨怼。

苏临安推门而入。

一楼客厅采光通透，装修简约大气，家具陈设依旧是旧日模样，摆件、挂画都未曾挪动分毫。

岁月似乎格外厚待这间屋子，从未留下苛待的痕迹。

可当视线落在厨房里忙碌的身影上时，苏临安的喉间瞬间酸涩哽咽，眼眶不受控制地微微发热。

林凯系着简单的围裙，手里握着菜刀，正低头细心切着配菜。身形依旧挺拔，脊背依旧笔直，气质依旧温润平和，待人接物的温柔分毫未减。

他还是那样，永远温和，永远包容，永远对他苏临安，保留着最纯粹的偏爱。

可不一样了。

真的不一样了。

只是几载光阴而已，昔日乌黑的鬓边，已然悄悄钻出了好几缕刺眼的银丝，夹杂在黑发之间，格外醒目。

眼角的细纹也深了些许，藏着岁月沉淀下来的沧桑，是从前年少的他，从未细心察觉过的疲惫。

苏临安早就该注意到的，可那时他一直想着所谓的两清。

他一意孤行地斩断温情，固执地说着两清，亲手推开了这世间为数不多、不求回报待他好的人。

林凯听见动静，立刻回头看来。

视线对上的瞬间，他眼底瞬间漾开温柔的笑意，清亮又真切，没有一丝责备，没有一丝隔阂，只有久等故人归的妥帖与欢喜。

“回来了？”

平平淡淡的三个字，温柔得恰到好处，像晚风拂过心湖，瞬间击溃了苏临安所有强撑的平静。

明明前几天两人闹的几乎不欢而散。

苏临安站在玄关，指尖微微发颤，喉咙干涩得发疼，眼眶的湿热再也压不住，慢慢漫上眼底。

他看着林凯依旧温柔的眉眼，看着那几缕刺眼的白发，心底的悔恨铺天盖地席卷而来，将他彻底包裹。

他好后悔。

后悔上大学后，一次次无视林凯的牵挂，刻意疏远，冷漠回避。

后悔工作之后，偏执执拗，不肯回头，硬生生断绝了所有温情往来。

最后悔的，是当初那句轻飘飘、凉薄至极的“两清”。

“傻站着做什么？”林凯放下手里的菜刀，擦了擦手，笑着朝他走来，语气轻松得像从前无数个普通的傍晚，“一路奔波累了吧？先坐会儿歇歇，菜马上就好，都是你爱吃的。”

他自然地上前，想接过苏临安身上单薄的外套，动作熟稔又温柔，一如多年前，无数次替年少的他打理衣衫。

苏临安鼻尖一酸，眼眶彻底红了。

他微微侧身，没有躲开，却声音沙哑，带着难以掩饰的哽咽，低声开口：“林叔叔……对不起。”

千言万语的悔意，翻来覆去，最终只化作这三个字。

林凯的动作微顿，抬眼看向他泛红的眼尾，看着他眼底沉甸甸的愧疚，哪里看不出他的心思。

他没有追问过往，没有提及那四年的疏离，更没有提起那句伤人的两清，只是轻轻拍了拍他的肩膀，力道温和，包容了他所有的任性与过错。

“傻孩子。”他轻声叹息，眼底满是温和的无奈，还有全然不计较的纵容。

“跟我说什么对不起。”

屋内饭菜飘香，岁月温柔静好。

苏临安都快忘了，自己是因为什么才故意躲着林凯。

是因为林凯不爱自己。

苏临安以为林凯是爱他的，所以在他18岁生日当天，当他拼命争取这份爱时，林凯说不能。

那一刻，他忽然觉得自己像个笑话。

像一个抓着别人的善意、拼命渴求爱意的乞讨者，小心翼翼捧出满腔真心，最后却被温柔又决绝地告知，不配。

从那天起，心底那道裂痕就再也没有愈合过。

他开始别扭，开始退缩，开始不敢再沉溺这份温柔。