他怕自己贪心，怕自己再次错把善意当爱意，怕自己倾尽真心，最后只剩一场空欢喜。

他更怕日复一日享受着这份得不到回应的温柔，最后困住自己，卑微又难堪。

所以他逃了。

拼尽全力地逃。

考上大学，是他给自己找的最远的退路。他切断联系，回避见面，漠视牵挂，用冷漠武装自己，用疏远保护自己。

他逼着自己远离林凯，逼着自己戒掉这世间唯一的温柔，逼着自己告诉自己，不要贪心、不要妄想、不要期待不属于自己的爱。

后来经年累月的隔阂、冷淡、刻意两清，所有的偏执与任性，根源全都藏在十八岁那个破碎的夜晚。

他不是不想亲近。

他是不敢。

他怕再次深陷，怕再次体验那种满心欢喜骤然落空的窒息，怕自己一腔赤诚，终究只是别人克制之下的寻常善意。

饭菜陆续被端上餐桌，氤氲的热气裹着熟悉的香气，在宽敞的客厅里缓缓散开。

两人相对落座，方才心底翻涌的酸涩与愧疚稍稍平复，可那份横亘多年的心结，依旧沉沉压在苏临安心头，让他食不知味。

林凯拿起公筷，熟练地往他碗里夹着菜，全是从前他最偏爱的口味，动作自然亲昵，仿佛这四年的疏远隔阂从未存在过。

“尝尝看，口味有没有变。”林凯嗓音温和，眉眼间尽是暖意，“一直记着你的喜好，没敢轻易改动。”

苏临安垂眸看着碗里满满当当的菜肴，指尖轻轻攥了攥筷子，心绪纷乱复杂。

沉默地扒了两口饭菜，咀嚼间却尝不出太多滋味，几番犹豫过后，他终究还是抬眼，看向对面从容淡然的男人，轻声开口发问。

“林叔叔，这么多年过去，你……一直都没有结婚吗？”

这句话在心底盘旋许久，终于问出了口。他潜意识里总觉得，这般温柔体贴、品性出众的人，身边理应早有相伴之人，拥有安稳美满的家庭。

林凯夹菜的动作微微一顿，随即淡淡一笑，放下筷子靠在椅背上，目光平和地望着他。

“恋爱都没有谈过，又何谈结婚。”

简简单单一句话，落在苏临安耳中，让他心头不由得轻轻一颤。他下意识抬起眼，眸中带着几分错愕，细细打量着眼前人。

岁月在林凯身上留下了鬓间银丝的痕迹，却从未消磨他身上温润沉稳的气质，孤身一人度过数载光阴，想来也藏着旁人不知的寂寥。

餐桌间一时陷入短暂的安静，晚风穿过敞开的落地窗，拂动窗帘边角。

林凯看着少年眼底一闪而过的诧异，顺势借着这个话题，缓缓反问回去，语气带着几分闲谈般的从容：“倒是你，小安。年纪也不小了，身边就没有遇上心动喜欢的人？还是说，已经有正在相处交往，甚至快要谈婚论嫁的对象了？”

问话轻柔，没有半分逼迫，只是长辈寻常的关切问询。

苏临安闻言，立刻轻轻摇了摇头，长长的眼睫垂落，遮住眼底翻涌的情绪，语气低沉又落寞。

“没有。”

林凯看着他略显孤寂落寞的神情，眼底掠过一丝不易察觉的轻叹，没有再多追问感情上的私事。

“也罢，感情之事本就强求不得。”他语气舒缓，“不必为了年岁勉强自己，顺其自然就好。”

苏临安微微颔首，心里却依旧沉甸甸的。望着眼前始终孑然一身的林凯，再想起当年十八岁生日那晚，那句仓促收回的告白，还有那句冰冷又无奈的“可以喜欢你，但爱，我不能”，尘封的记忆再度翻涌上来。

他忍不住再次抬眼，目光定定落在林凯脸上，迟疑片刻，终究还是忍不住试探着开口，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“林叔叔，你还喜欢我吗？”

餐桌上的温热烟火仿佛骤然静了几分。

晚风透过落地窗轻轻淌进来，撩动桌角的细碎光影，也撩得苏临安的心弦紧绷发颤。

林凯望着他眼底直白又脆弱的试探，眸光沉静如水，没有立刻作答。

指尖轻轻搭在餐桌边缘，指节松弛，面上依旧是那副温和从容的模样，唯独眼底深处，藏着一层化不开的沉郁。

良久，他才缓缓开口，嗓音低缓轻柔，带着精准到残忍的分寸感，反倒轻轻反问了回来。

“你说的喜欢，是亲人朋友之间的依赖？”

他顿了顿，目光牢牢锁住苏临安微怔的眼眸，一字一顿，清晰追问：“还是，想要相守一生、谈情爱人的那种喜欢？”

苏临安浑身微僵，心口骤然一紧。

自己当然是对林凯像家人一样的喜欢，为什么林凯要这么问？

“是前者。”

亲人。

依赖。

久居心安的习惯。

唯独不是情爱。

林凯静静看着他，眼底所有细微的情绪尽数敛去，没有失望，没有诧异，只有一片了然的平静。

他缓缓点了点头，应声极轻：“我知道了。”

简短四字，再无多余追问。

空气再度陷入安静，饭菜的热气袅袅升腾，模糊了两人之间微妙的氛围。

他以为对话到此为止。

苏临安垂下眼，打算默默吃饭，就此揭过。

可下一秒，林凯的声音再度响起，打破了沉寂。

“那你呢？”

他抬眼，目光温柔又郑重，直直落在苏临安苍白细腻的侧脸上，音色低沉安稳，带着不容回避的认真：“你喜欢我吗？”

苏临安指尖一颤，几乎没有任何犹豫，轻轻点了下头。

多年依赖，多年牵挂，哪怕隔着四年疏离、无数争执与冷战，林凯依旧是他心底最安稳、最愧疚、最放不下的人。

他不可能不喜欢。

林凯看着他乖巧顺从的应答，眼底掠过一丝极淡的涩意，继续追问：“哪种喜欢？”

和方才一模一样的问题，落在苏临安耳中，却沉甸甸压人心底。

这一次，苏临安没有半分迟疑，脱口而出，依旧是那个最稳妥、最不会逾矩的答案：“亲人的喜欢。”

话音落下的瞬间，他清晰看见林凯眼底那点温柔的光，轻轻暗了一瞬。

没有惊讶，没有意外，没有半点落空的错愕。

像是早已预料到所有结果。

良久，林凯轻轻吁出一口气，胸腔里压着多年的隐忍与遗憾，尽数化作一句低沉沙哑的呢喃，轻轻落在暖光里。

“上次见面我就说，我后悔了。”他眸光沉沉，直直望着眼前的少年，温柔的嗓音里，第一次掺了入骨的怅惘与不甘，撕碎了多年以来所有的克制与分寸。

“你十八岁那年，我就应该自私一点。”