走出教室，程若茵一眼就瞥见靠在教室门口闭眼小憩的祝时越，双手抱臂环胸，头靠在教室外的瓷砖墙壁上，嘴里叼着根不知从哪掏出来的糖，糖棍子一点一点，像是在读秒，听到动静，他懒懒抬起左眼，纤长的睫毛扫过眼角的泪痣，好似蝴蝶展翅。
“衣服拉链拉拉好，外面风大，别着凉了。”
这四月的风最是和煦，哪里冷了？程若茵敛起衣襟，向后探头，钱博言等刚才自觉出列的人正抱作一团，卷子在墙上联排贴成了一列小火车，人人手里捏了支笔，靠钱博言偷偷掏出的手机对着奋笔疾书。
听到程若茵出门的动静，钱博言动作飞快地收起手机，装作苦思冥想。
反观这位大爷，不说是来罚站的，还以为是请来摆在教室门口当模特的。
程若茵在祝时越面前站定，淡淡发问：“你怎么不补作业？”
“手疼，不想补。”祝时越这回连眼皮子都没掀，糖棍子在舌尖上赚了个圈，“哦对了，我的卷子在包里，你直接拿去做吧，反正也是空白的。”
准备好的质问被“手疼”两个字打回，勾起程若茵内心的歉疚。她无奈地叹了口气：“可你伤的是左手，不影响你写字。”
“......你非要在这个节骨眼上说这句话吗？”祝时越拔出自己包裹得像白粽子一般的手，在程若茵面前亮相展示。
那棍子极其嚣张地抢夺程若茵的注意力，满不在乎吊儿郎当的味被含在嘴里，好似祝时越昨日的剖白和承诺都烟消云散，她三番劝说，还是没能唤醒装睡的人。一股子烦躁涌上脑海，她一把将那根碍眼的棍子从祝时越嘴里拔出，塞回到他伸出的指尖，合拢手指，令他夹紧。
“你昨天刚答应我的。”
“那我还问你要奖励呢？”祝时越不满地哼哼，还想把糖棍子塞回去，抬起手，又迫于程若茵的余威没动，他闭上眼，歪头状似又要入眠。
“你不学，自然没奖励，你学了，我会看着给的。再说了，学习是你自己的事情，怎么老想着问别人要奖励？”程若茵捞起祝时越脚边的书包，在里面翻找他的作业。
“若茵，我已经有哥哥了，我不想再多个妈了。”白粽子手和光秃秃手一齐抬起，一左一右齐心协力捂住他的耳朵。
祝时越的书包里没塞什么东西，只有一包糖、一部游戏机、还有几张空白的，或是写了两笔的卷子，一本书也没有，当然程若茵给的那本数学必刷题也不在其中。
这么轻，怪不得他每天能那么拽得单肩背包。程若茵翻出语文卷子，将书包拉链拉上，丢回祝时越脚边。
程若茵的动静不大，却足够听清，很明显是掏出了自己的语文卷子。祝时越微松一口气，·与此同时，怅惘像是不敲门的客人，偷偷到访，不讲理地占据心神。
“章邯军棘原，项羽军漳南，相持未战。秦军数却，二世使人让章邯。”耳边突然传来清泠的诵读，祝时越抬眼，身侧的程若茵捧着他的语文练习卷，认真地阅读其上的原文，微风吹起她的秀发，几缕调皮的头发从重新束好的马尾中出逃，逃逸在自由温暖的春风中，像是柔韧的柳枝，又像是荡起的秋千。
“文言文中的使表示派遣，让表示责怪，多用于上级对下级的斥责。这句话的意思是，章邯在棘原驻军，项羽在漳南驻军，两方对峙暂时没有开始打仗。秦军数次败退，秦二世派人责备章邯。”程若茵一丝不苟地给祝时越解释，期望他好歹能听进去一点。她伸出笔，在关键字词上画圈，打算事后再拎着他复习这些知识点。
祝时越不爱听课又不是一天两天，难道她连这点耐心都没有吗？
“今将军内不能直谏，外为亡国将，孤特独立而欲常存，岂不哀哉！”讲述间，程若茵从卷子上抬头，瞥了眼祝时越。他双眼依旧闭着，只不过捂住耳朵的手已经不知什么时候回到身侧。此时朝着她的方向偏头，泪痣点缀在眼角，吸引日光来和。
还是在听的嘛！
程若茵清清嗓子，提高了音量，更加卖力地解读。
身侧传来窸窸窣窣的声音，钱博言带着那帮子人站得离程若茵近了点，见程若茵看过来，为首的钱博言摸了摸头，讪讪笑道：“班长，你继续呗，我们就是蹭蹭，这项羽本纪实在太难懂了，哥几个挠破脑袋也做不出来啊。”
钱博言身后跟的那几个脑袋连连跟着点头，唯恐程若茵不讲答案了。
“那你们再靠过来一点吧，听得清楚。”程若茵故意往钱博言的方向走，没走两步，就被拽停在原地。
一条胳膊懒懒搭在她肩膀上，沉甸甸的一根，不容抗拒地阻止她的脚步。祝时越还在装睡，歪头贴在瓷砖上，双眼紧闭，一语不发。
程若茵没看到，祝时越揽住她肩头的那一刻，睁开双眼，似笑非笑的目光轻轻落在为首的钱博言身上。
钱博言硬生生收回迈开的腿。
“你再不睁眼，我可不管了啊？”手中的笔轻轻敲击祝时越手上突出的骨节，沉甸甸的胳膊像条蟒蛇，缓缓攀走，肩头重量消失，原本打在脑袋上的呼吸声随即拔高。
程若茵满意地微笑，主动伸手拉住身后人的衣角，拉近二人的距离，方便他听得更清楚。
“行，那我们接着往下看。”
程老师小课堂再度开启，钱博言愣愣看着程若茵身后，温柔注视着程若茵的公子哥，滤镜碎了一地。
这还是他认识的那个小少爷吗？
下了早自习，程若茵收起几个人补完的语文卷子，一起交到何明薇的办公室。
“这绝对是我正确率最高的一份作业，还是我自己写的。”钱博言伸了个懒腰，拍拍张晨阳的肩膀，笑得乐呵。
“我也是，还得是班长啊，思路清晰，讲得又好，真是当老师的好苗子。”
“她可不会去当老师。”程若茵一走，祝时越又恢复拽了吧唧的样子，吊着眼懒懒扫了那两个人一眼，转身走进教室。
“......”
钱博言和张晨阳相顾无言，识趣地闭上嘴，勾肩搭背地走去厕所。
办公室内，程若茵把卷子放在全班的语文作业上头，站在何明薇面前说：“老师，我想申请住宿。”
“哦，想好了？”何明薇不感到意外，喝了口水接下话茬，“你的学费卡换好了吗？”
“嗯，已经换过了。”
“那就好。对了，你这次没写作业是怎么回事啊？老师知道你是懂分寸的好孩子，你和祝时越混在一起，老师也不管了，但你可不能学他啊。”
“老师，这次是因为我的卷子掉在路上了。”程若茵打断何明薇的话，为自己解释之后，又忍不住为祝时越说话，“祝时越他......他跟我保证了，以后都会认真写作业，何老师，您不要放弃他，他会难过的。”
何明薇手捧保温杯，程若茵坚定地回望着她，她从没有想过，冰山一般，除了学习什么事都好像走不到她心里的程若茵，有朝一日，会站在她的面前，维护另一名不学好的男生。
正当程若茵还想再说些什么的时候，头顶上的运动员进行曲炸开了花。
“行了，去出操吧。”何明薇放下保温杯，“你住宿的事情，我会跟领导反馈一下，争取给你减免住宿费。但是现在突然住进去也不行，这样吧，等到清明之后你再搬进宿舍里来吧。”
“何老师，可以在期中考试之后吗？”程若茵挺直腰背问道。
“可以，等你把事情解决完搬进来吧。住宿费可以减免，床单被褥这些你都要提前准备好，学校不包的哦。”
“我知道的，谢谢何老师。”
“别谢，这都是我该做的。”何明薇叹了口气，拍拍程若茵的肩膀，“若茵，你有困难，别怕麻烦老师，能解决的老师肯定帮你解决。你可是我的状元苗子啊，为这些耽误学习，不值得的。”
附在肩膀上的手不同于祝时越的热烫，何明薇的手温暖踏实，像是遮风挡雨的港湾。离得近了，程若茵这才发现，何明薇的眼角已爬上皱纹，鬓角已生出白发，岁月赋予她宝贵的教学经验，也夺去了她的青春年华。新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持，而何明薇，无疑是她成长路上，遇到的最为她思考的那根竹枝。
“对了，祝时越的情况，你口说无凭，得拿出证据啊。就看这次期中考试吧，如果他认认真真把题都答完了，不论对错，我就信你的话。”
暖流缓缓淌过心田，程若茵微笑应答：“好。”
走出办公室，程若茵还不忘从桌子上捞起一张空白的语文练习卷，打算回去塞给祝时越，带着他重新做一遍。
“能不能不做啊？”祝时越哭丧着一张脸，拉着程若茵的手祈求躲过一张卷子。
“不行，我还跟何明薇说你会改过自新的，你可不能丢了我的面子。”程老师毫不留情地抓住祝时越的手，掰开他的手指塞进一支笔。
“你的面子，为什么关系到我的死活啊！”
“我俩现在可是捆绑在一起了。”程若茵握着祝时越的手，淡淡应许，“好好做作业，正确率达标奖励你等下抱10分钟。”