时间落款是四年前。

许微。

这个名字像一把钥匙，猛地插进锁孔，转动了一下，却未能完全开启记忆的门扉，只带来一阵剧烈的、颅内的抽痛。伴随着疼痛，一个模糊的片段闪回——阳光刺眼，两个女孩笑着奔跑，其中一个回头，手里举着一块圆润的、触手生温的白玉挂件，大声喊着什么……笑声清脆，却被无形的力量陡然掐断。

白玉！她昨天触碰黄铜手镜时想起的白玉！

那块玉，是许微的吗？

“致微光，愿永不散场。——送给小也。W。”

音乐会的票根，“W”……Wei！是许微！

常顺知道许微吗？他为什么只字不提？许微的溺亡，和她失去的记忆、和这栋冰冷的房子、和那扇锁着的门，究竟有什么关联？

下午苏沁到来时，蔡优也的心境已截然不同。她看着苏沁柔和的脸庞，闻着她身上那与这栋房子同源的冷冽香气，心中警铃大作。

“苏医生，”她打断苏沁关于“创伤后成长”的温柔引导，声音尽量平稳，“我好像……想起一个朋友，叫许微。您知道我出事前，和她……有来往吗？”

苏沁搅拌咖啡的手几不可察地顿了一下。她抬起眼，笑容依旧无懈可击，眼神却像被一层薄冰覆盖：“优也，记忆的恢复需要时间，尤其是关于……那些可能带来痛苦的部分。我们不必急于触碰它们。”她轻轻放下银勺，发出一声清脆的微响，“重要的是你现在的感觉，是稳定。”

她再次温柔地、坚定地将“许微”推回了“可能带来痛苦”的模糊地带。

会谈结束，苏沁照例留下安神的线香。蔡优也看着她纤细的背影消失在门口，感觉自己正被一张由“关怀”和“专业”编织的细密罗网，温柔地笼罩，缓缓拖入深渊。

她低头看着手中那盒精致的线香，冰冷的纸盒仿佛带着苏沁指尖的余温，也带着常顺书房里那无处不在的、试图抚平一切的气息。

他们共用同一种香。

这个认知像一条冰冷的蛇，倏然滑过她的脊背。

窗外，不知何时已阴云密布，湖面变成一片沉郁的铅灰色。风起来了，摇晃着庭院里修剪整齐的树木，发出呜呜的悲鸣，像是谁在看不见的地方低低啜泣。

那锁着的房门，在走廊尽头的阴影里，静默地矗立着，仿佛一个永恒的、散发着寒气的问号。

蔡优也攥紧了手心，指甲深深嵌入掌肉。

她不能再等待被给予了。

她必须自己去撬开那沉默的过去，哪怕那背后是鲜血淋漓的真相，或是……更不堪面对的、属于她自己的阴影。