常顺的脚步声停在书房门外，如同一颗石子投入深潭，打破了屋内几乎凝滞的寂静。

蔡优也背抵着冰凉的书架，胸腔里的心跳声震耳欲聋。她看着地毯上那面沉寂的黄铜手镜，方才那一瞥间的湿漉白影如同冰锥，刺穿了她摇摇欲坠的理智。空气中，那股若有似无的水腥气似乎愈发清晰，缠绕不去。

门被推开。常顺的身影切割着走廊的光线。他的目光第一时间攫住她，在她苍白失血的脸上停留片刻，那深邃的眼底掠过一丝极难察觉的波动——不是疑问，而是一种近乎痛楚的了然，快得如同错觉。

旋即，他的视线落在地上的手镜上，神态已恢复成一贯的沉静。他步履从容地走近，弯腰将它拾起。指尖拂过冰凉的镜面，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝，而非一件诡异的旧物。

“吓到了？”他开口，声音低沉，带着一种奇异的、能抚平毛躁的磁性质感，却又像隔着一层磨砂玻璃，听不真切其下的真意，“这旧物是我从老宅带过来的，边缘有些锐利，下次小心些。”

他没有问“你看到了什么”，而是将一切归咎于物品的“锐利”和她的“不小心”。一种更高级的、不容置疑的关怀。

他将镜子放入抽屉，合上的轻微声响在寂静中格外清晰。然后，他转向她，窗外沉落的夕阳在他身后燃烧，将他的面容陷在温暖的阴影里，唯有一双眼睛，亮得惊人，里面翻涌着某种复杂难辨的情绪，沉沉地压在她心上。

“手这么凉。”他极其自然地握住她的手腕，掌心温热干燥，与她指尖的冰冷形成鲜明对比。那温度烫得她微微一颤，试图挣脱，他却只是更紧地、却又不会弄疼她地握了一下，随即松开，仿佛只是一个下意识的动作。“苏医生说得对，你需要放松，而不是整天胡思乱想。”

他提及苏沁，语气寻常，仿佛那只是一个共享的、关于她健康管理的共识。

晚餐时，他替她布菜，都是她记忆中（或者说，是他告诉她的记忆里）偏好的口味。他谈论着窗外哪棵树的形态最好，近日湖面飞来了新的水鸟，语气平和得像是在经营一个真正的、岁月静好的家。他的目光偶尔掠过她，那里面有一种深沉的、几乎要将人溺毙的专注，仿佛她是他在暴风雨中唯一紧握的浮木。

这种无微不至的、密不透风的“爱”，比任何恐吓都更让她感到窒息和恐惧。

夜里，那女人的哼唱声再度如期而至。哀婉的调子攀附着夜风，丝丝缕缕，钻入耳膜。这一次，它似乎更近了，仿佛就在……走廊里？

蔡优也蜷缩着，紧紧抱住自己。在歌声的间隙，她似乎又听到了另一种声音——极轻微的、纸张被缓慢撕扯的声响。嘶啦……嘶啦……带着一种令人牙酸的耐心。

恐惧攥紧了她的心脏。她猛地坐起身，赤脚踩在地板上，冰冷的触感直冲头顶。她屏住呼吸，一步步挪到门边，颤抖着手，握住冰凉的黄铜门把。

她极轻、极轻地拧开一条门缝。

走廊一片漆黑。哼唱声和撕纸声都消失了。

只有尽头那扇锁着的房门，在浓墨般的黑暗里，像一个沉默的、散发着寒气的洞口。一丝比周遭空气更冷的、带着那股熟悉水腥气的微风，正从门缝底下缓缓渗出，拂过她冰冷的脚背。

她像被烫到一般，猛地关上门，背靠着门板剧烈喘息。

第二天，阳光再次试图穿透这栋房子的沉寂。蔡优也下定决心，必须做点什么。她再次潜入书房，目标明确——寻找“微光”，寻找“W”。

她翻阅着属于“过去”自己的物品，指尖划过书页上笃定的笔记，那是一个她无法企及的、清醒而专注的灵魂。在一本关于古籍修复用纸的专著扉页，她停了下来。

那里有她熟悉的签名缩写C.Y.，以及旁边一行稍显跳脱飞扬的字迹：

“贺优也入职博物馆！愿你在故纸堆中寻得属于自己的‘微光’，照亮千年时光！——许微”