周一清晨，秦啬站在设计院门口，深吸一口气，推开了那扇门。

办理完入职手续，秦啬在自己的工位坐定，他的工位靠近一整面落地窗，抬眼就能看到城市的天际线。

更让他意外的是，他的工位旁边，坐着江启帆。

“秦哥，欢迎，以后请多关照。”江启帆站起身，朝他伸出手，笑容得体而克制。

秦啬握了握他的手，掌心温热而干燥。

他没多想，放下包，开始了五年来第一天正式的工作。

之后的时间仿佛被按了加速键，项目进入了最紧张的阶段。

秦啬和江启帆负责核心结构的设计，每天都有数不清的图纸要审、数据要算，方案总是定了又推倒重来。

两人开始了一起加班的日常。

最初是偶尔，后来变成了常态。

办公室里的人陆续离开，灯一盏一盏熄灭，最后只剩他们这一片区域还亮着。

窗外是城市的万家灯火，窗内是两张对着屏幕的脸。

“你看这里。”秦啬侧过身，将电脑屏幕微微转向江启帆，手指点在屏幕上一处节点，“这个连接方式，如果换成铰接，受力会更合理。”

江启帆凑过来，肩膀几乎贴上秦啬的。他闻到秦啬身上熟悉的洗衣液味道，混着一点点咖啡的苦香，在深夜安静的办公室里格外清晰。

“嗯，我看看。”江启帆的声音压得很低，像是在深夜里习惯了小声说话。

他的目光落在屏幕上，余光却不受控制地落在秦啬的侧脸上。

很好看，也很温柔。

他强迫自己把注意力拉回到屏幕上，可脑海里已经浮现出了不该有的想法：

如果此刻他们并不是深夜加班，而是别的什么场合；如果他拥有一个名正言顺的身份，可以顺理成章地再靠近秦啬一点；如果他能凑过去，在那片被灯光照得发亮的皮肤上……

“启帆？”秦啬的声音打断了他的遐想。

秦啬的声音在安静的办公室里响起，不高，却足够让江启帆从那些不该有的想象中猛地抽离出来。

“嗯？”他应了一声，声音有一瞬间的发紧，目光从秦啬的侧脸上收回来，重新落回到屏幕上。

秦啬没有看他，手指依然点在屏幕上那个节点上，像是在等他发表意见。但他早已捕捉到江启帆刚才那一瞬间的失神。

他不是没有察觉。

这两个月来，有很多细节像碎玻璃一样，一点一点地扎进他的意识里。

江启帆递咖啡时指尖不经意的触碰，陪他加班到深夜一起关灯关门的默契，那句“你不应该放弃”时眼底太亮的光。

这些细节单独拿出来，都可以解释为后辈对前辈的尊重、同事之间的互相照应。可堆在一起，就太厚了，厚到无法忽视。

更何况，他也是从年轻时候走过来的人。

他知道那种眼神意味着什么。

那种在看一个人的时候，目光会不自觉地变软、变深、变得贪婪又小心翼翼的眼神，很多年前他也曾在余清越眼中看到过。

秦啬在心里轻轻叹了口气。

他告诉自己，他是结了婚的人。不管这段婚姻如今还剩多少温度，不管余清越对他做过什么、说过什么，那都是一份法律意义上的承诺，是他自己签下的名字。

他不能越线，也不该给对方任何暗示和纵容。

可人心这东西，哪有那么容易控制呢？

这段时间，他对江启帆的欣赏是不可否认的。

这个年轻人的专业素养超出他的预期，很多他点到为止的想法，江启帆不仅能接住，还能举一反三，提出更优的解决方案。

他们在方案上的碰撞，常常迸发出意想不到的火花。那种棋逢对手的感觉，那种不需要多说什么对方就能理解你意图的默契，让他觉得，很舒服。

甚至，在某些时刻，他会觉得心动。

不是那种轰轰烈烈的、心跳加速的心动，而是一种更隐秘的、更安静的悸动。像深水里涌动的暗流，表面波澜不惊，底下已经翻涌了很久。

看到江启帆一个人把几箱资料搬进搬出时手臂上绷起的肌肉线条，听到他压低声音叫自己“秦哥”时尾音里那一点不经意的亲昵，甚至只是感受到那道目光落在自己侧脸上时蕴含的灼热温度——

他的心跳会不受控制地漏一拍。

然后，他会把那拍心跳补回来。告诉自己：你是已婚的人。你不可以。

江启帆的目光从他的脸上移开了，可那股灼热的余温还残留在皮肤上。

那目光里有太多东西。有欣赏，有渴望，有一种被压制了很久、快要压不住的炙热。

秦啬的心里忽然涌起一股复杂的情绪。

说不上是紧张，也说不上是害怕，更像是一种奇妙的窃喜。

他知道这不应该，他知道这种窃喜本身就是危险的信号，可它还是像气泡一样，从心底某个被压住的角落里冒了出来，一串一串，止不住。

他很优秀。他年轻，帅气，有能力，有前途。这样一个年轻人，把目光投向了三十多岁的、结过婚的、在家庭主夫的生活里消磨了五年的自己。

他又在看我。

这个念头让秦啬的耳尖微微发热，他不得不咬了一下嘴唇内侧，用那一点微弱的痛感把自己拉回来。

然后，他抬起了头。

他的目光和江启帆的目光在屏幕上方撞在了一起。

那一瞬间很短，短到只有一次眨眼的功夫。可那一瞬间又很长，长到秦啬觉得自己的心跳声大到对方一定能听见。

江启帆的眼睛很深邃，平时看人的时候总带着一种疏离的、不太好接近的冷感。

可此刻那双眼睛却柔软得一塌糊涂，而在那柔软的底下，是毫不遮掩的、赤裸裸的欲望，那种渴念几乎要溢出来，炽烈得让空气都变得黏稠。

秦啬感到自己的身体被那目光烫了一下。不是皮肤表面的温热，而是从更深的地方，从脊椎的某个节点，骤然蹿起一道酥麻的电流。

他和余清越已经很久没有夫妻生活了，久到他几乎忘了被一个人用这样炙热的眼神注视是什么感觉。

……

江启帆凑得更近了一些。

近到他能感受到那股清淡的洗衣液味道底下的气息。