江启帆没有追问，只是点了点头。但他的目光在秦啬脸上停留了一瞬，似乎捕捉到了什么，眼底掠过一丝暗色。

窗外的阳光正好，咖啡的拉花已经微微散开，奶泡融进了深褐色的液面。

秦啬端起杯子，喝了一口。

咖啡已经凉了，苦味在舌尖上化开，他却觉得，这是他五年来喝过的最好的一杯。

*

秦啬推开家门的时候，玄关的灯亮着。

这在平时是极其少见的，这些年总是他一个人坐在灯光中无聊地等待着余清越的归家。

客厅里，余清越坐在沙发上，面前的茶几上摊着那个蓝色封皮的文件夹。

他已经换下了上班时的西装，穿着一件旧家居服，头发微微有些凌乱，显然回来有一阵了。

听见门响，他抬起头。

秦啬弯腰换鞋，将钥匙放在玄关的托盘里，发出轻脆的一声响。

他没有急着进客厅，而是先去了厨房，给自己倒了一杯水，才在余清越对面的单人沙发上坐下。

两个人之间隔着一张茶几，茶几上有果盘，有茶具，桌面干净的能映出人影，那是他今天上午的成果。

此刻那些光可鉴人的桌面，在两人之间像一面冰冷的镜子。

“今天是怎么回事？”余清越先开了口，声音不高，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

“什么怎么回事？”秦啬的语气很平。

“你在会议室里说的那些话。当着所有人的面。”

余清越的手指在文件夹上敲了敲，“你知道那是什么场合吗？那是公司的高层项目会，张玹尧是团队最高负责人，下面坐着的还有好几个部门的总监。”

“我知道。”秦啬说，“所以呢？”

“所以？”余清越像是被这两个字噎了一下，声音骤然拔高了几分，“你有没有想过我的处境？你一个外人，闯进会议室，当着所有人的面指出方案的问题，你让我怎么解释？我连自己的爱人是前设计师这件事都没跟同事提过，你倒好，自己跳出来了。”

秦啬没有立刻接话。他看着余清越因为恼怒而微红的脸，看着他眉心那道竖纹因为皱眉而加深，忽然觉得有些好笑。

“你的处境。”他重复了一遍这四个字，语气里没有嘲讽，只有一种平静的了然，“你是担心你的处境，还是担心别的？”

“别的什么？”余清越别开目光。

“担心我发现，自己并不是你口中‘什么也不做’的废物。”秦啬的声音不大，却像一把手术刀，精准地划开了这场婚姻里积攒的所有脓疮，“担心别人发现，你的爱人不是只会擦茶几、煮咖啡、等你回家的闲人。”

客厅里安静了几秒，余清越的嘴唇动了动，最终没有反驳。

“张玹尧邀请我加入项目团队。”秦啬说，“我答应了。”

这句话像一颗石子投进了死水。

余清越猛地站起来，膝盖撞到了茶几边缘，果盘里的水果滚落了一个，骨碌碌地滚到地毯上，没有人去捡。

“不行。”余清越的气息粗犷而急促了起来，“你不能去。”

“为什么？”

“因为——”余清越的声音卡住了，他看着秦啬，他那曾经盛满爱意的眼睛里，此刻全是慌乱和某种说不清道不明的东西，“因为你已经五年没做这行了。你什么都不知道，你去了能干什么？给人添乱吗？”

秦啬微微歪了一下头，像是在认真思考这个问题。

“今天我只用了十秒钟，就看出了你们整个团队花了几周都没发现的问题。”

“你觉得，这是添乱？”

余清越的脸涨红了起来。

“那不一样。”他几乎是咬着牙说，“五年了，行业早就变了。”

“所以我就应该继续待在家里，擦茶几，煮咖啡，等你每天回来对我说‘你整天在家什么都不做’？”

秦啬的声音依然很平静，眼神却充满了异常的光彩，与这些年来的死气沉沉完全不同。

余清越被这句话击中了。

他张了张嘴，想要说什么，最终只是重重地坐回到沙发上，双手撑在膝盖上，低着头。

沉默在两人之间蔓延。

秦啬没有催促。他端起水杯又喝了一口，等着。

“你想去上班。”过了很久，余清越终于开口，声音低得几乎听不清，“你就是想去上班，对吧？你今天在会议室里说那些话，不是偶然的。你是故意的。”

“我是不是故意的，重要吗？”秦啬放下杯子，“重要的是，我想去。”

余清越抬起头，看着秦啬。

他的眼神很复杂。有愤怒，有不甘，有某种连他自己都不愿意承认的东西。

是极深的恐惧。

他不是怕秦啬去上班。

他是怕秦啬回到那个世界之后，会变成从前那个人。

那个站在讲台上侃侃而谈的秦啬，那个在图纸前专注到忘记时间的秦啬，那个眼睛里永远有光的秦啬。

那个秦啬，不会永远只属于他一个人。

他花了五年时间，把这颗闪耀的巨星摘下来，藏在家里，让他原本的光彩逐渐熄灭。

他一直告诉自己，这是为了保护他，是为了让他不用在外面经受风雨。

沉默良久，余清越的肩膀慢慢塌了下去。

“家里不好吗？”他的声音忽然软了下来，不再是刚才那种强硬的质问，而是带着一种近乎恳求的意味。

“你不用去跟别人争，不用熬夜画图，不用看甲方的脸色。你想做什么就做什么，我养你，不好吗？”

“我想做什么就做什么？”秦啬轻轻重复了一遍，嘴角弯了一下，但那不是笑。“我每天家里到底在干什么呢？”

余清越的脸一下子白了，这是他这些年来最常用来质问秦啬的话。他想要辩解，可所有的话都堵在喉咙里，发不出声音。

“明天是周六。”余清越忽然换了一种语气，声音放得很低很柔，像是回到了刚结婚那会儿的样子。

他站起身，绕过茶几，在秦啬的沙发扶手上坐下来，伸手揽住他的肩膀，“我们不吵了，好不好？你想上班的事，我们再慢慢商量。”

秦啬没有动，也没有躲，只是安静地看着他。

余清越的手搭在他的肩上，指尖隔着米白色的针织衫微微用力，像是在确认这个人还在自己手里。

他俯下身，凑近秦啬的侧脸，嘴唇几乎要贴上他的耳廓。

“我们已经很久没有亲近过了。”他的声音温柔而暧昧，带着一种刻意营造的亲昵。

“我知道我最近忽略了你，是我不好。我知道你也很想……”

他的嘴唇从秦啬的耳廓慢慢移向他的脸颊，温热的呼吸拂过皮肤。

就在即将触碰到嘴角的前一秒——

秦啬偏过了头。

那个动作不大，甚至可以说是轻微的，但已经足够让余清越的嘴唇落在了空气里。

空气骤然冷了下来。

余清越僵住了。他的手还搭在秦啬肩上，身体还保持着微微前倾的姿势，可他的表情，从温柔到僵硬，只用了一秒钟。

“秦啬。”他叫了一声，声音里带着不敢置信。

秦啬缓缓从沙发上站起来，余清越的手从他肩上滑落。

“我今天累了。”秦啬的声音很轻，却没有一丝犹豫，“我先去洗澡。”

他转身，朝卧室走去。

“秦啬！”余清越的声音从身后追上来，带着一丝沙哑的急切。

秦啬没有回头，他走到卧室门口，推开门，又停下来。

“工作的事，我已经决定了。”他说，依然没有回头，“下周一，我去报到。”

门在他身后轻轻合上。

余清越一个人站在客厅里，周围的空气像被抽空了一样。

茶几上的果盘还在，茶具还在，这个被他嫌弃“什么也不做”的人每天擦得干干净净的东西都还在。可他觉得，有什么东西已经不一样了。

他慢慢坐回沙发上，双手捂住了脸。

卧室里，秦啬靠着门板站了一会儿，听着客厅里没有动静，才缓缓呼出一口气。

他走到衣柜前，开始解针织衫的纽扣。手指很稳，一颗，两颗，三颗。米白色的衣物从肩头滑落，落在地板上。

镜子里映出他的身体，饱满的胸膛随着呼吸微微起伏，肌肤白皙而光滑，还有那凹陷的粉嫩，没有一丝痕迹。

这样的状态有多久了？半年？一年？久到他的身体已经干涸了。

秦啬不再想，拿起睡衣，走进浴室。